人生只初见，却还是没能躲过相欠。
孟庭安心中那刚刚冲出来燃起来的勇敢与希望一下被打回原形，让他再次落到无底深渊中，从这一刻，他就明白，他往后余生，永远都不可能重见天日。
他攥紧信纸，喃喃抬眼，一字一句问:“顾盈月，在孟家，为什么？”
“啊？”程逸珩一怔，好一会儿才反应过来，伸头往那抖落的信纸上瞧了一瞧。
还是细小的楷体：“三少爷，现在孟家有孟夫人，二少爷和思卿，还有那个小妾，以及三少奶奶顾盈月，加上收养的小少爷，你放心，我不会像沈薇那么简洁，以后给你写信，这几位我每个都会跟你说说近况，这次就这样了啊。”
程逸珩的动作僵了僵，道：“对，对啊，你不说我都忘记这一茬了，这位顾小姐不肯走啊，听说那天她自己下轿子掀盖头，跨进了孟家大门，孟家人都劝过她，可她就是不走，她顾家也是很有意思，说自己女儿此举是忠贞不渝之典范，既然女儿愿意守着你三少爷的牌位，他们是一定要成全的，呵，他们倒是成全得很，顾小姐用一辈子换个贞烈之名，平白耽搁自己这些年，也不知道是谁亏了。”
他说完，有点不自然地笑：“怎么，原来沈薇一直都没告诉过你吗，我以为……你知道呢。”
沈薇对这种行为一定是痛斥的，她不说很正常，也或许，她也以为孟庭安知道。
孟庭安摇摇头，又问:“她为什么不肯走？”
什么忠贞之名，都是空话，用一个名就困住了她的一生，即便是顾家愿意，他孟家还未必接受呢，起码，在如今怀安当家的孟家，是不可能的。
程逸珩听他问，自弃般的笑道：“多半看上你了，忘不掉你呗。”
而后，轻屏呼吸：“你还没答我，回吗？”
桌子对面是久久的沉默，他在这沉默里感到自己一点点没入深水之中，眼里是一望无际的黑暗。
好半天后，对面的人终于开口：“一面之缘而已，为什么忘不掉？”
“对你一见倾心者大有人在。”他答。
孟庭安笑了一下：“那不一样。”
“怎么说？”他问。
孟庭安收了笑：“她忘不掉的，只是心中塑造的我，真正的我是怎样，她又如何为清楚，她焉能保证，与我熟稔之后，看到的我还是她心中模样？”
所谓深情，不过是执念，自我感动的执念，却让旁人画地为牢，顾盈月埋葬了自己的一生，也让他人不得不陷在她的构想中，即便不靠近，也自由不得。
可是，谁又能说是她的错呢，该反抗的人，早干什么去了呢？
程逸珩笑：“说得对，的确是不一样的。”
然后再次问：“你……回吗？”
孟庭安将信纸叠好，放回信封中，小心地封住，往他面前一递。
他的喜与悲都不怎么显现于色，他从不会哈哈大笑，也不会嚎嚎大哭，他所有的喜怒哀乐，都隐藏在那双眼中。
此时，他的眼中一片黯然。
他轻声说：“劳烦，帮我放到抽屉里。”
程逸珩照做了，心不在焉。
刚放好，听他道：“你看这个抽屉，够放多少封？”
程逸珩的手一抖，停在了半途中，须臾后，他道：“嗯，还能放好多。”
他的声音有些沙哑，就着这动作坐回椅子上，捋了捋冗乱的思绪，看着这挺大的一个抽屉，那些空处，是余生多少年孤独无依的异国飘零，望上去就让人喘不过气。
他轻咳了一下，拿出大度的勇敢，带着一点玩笑的语气，道：“你回去……正好也成全了……顾小姐这么多年的守候……不是很好吗？”
一句话说得七零八落，那是用钝刀一下一下斩着心的隐忍。
“我不回去才是成全，成全她心里的我，我的生命终结在与她初见后的印象里，就不会再变。”孟庭安道，“若如今真正的我出现在她面前，一定不会是她想象中的模样，她会发现，她守的这些年，全都是不值的，可是，不值又该怎么办，这么多年已经过去了，倒不回去了，没有人可以把光阴还给她。”
所以，还是让她在心中有一个美好模样，让她觉得值得吧。
程逸珩继续玩笑：“干嘛这么妄自菲薄啊，为什么要说真正的你不是她心里想的模样呢，她就是把你想成神仙，我看也担得起啊，你怎么知道她见着你会觉得不值？”
他低着头，一边说一边翻整着桌子上的东西，桌上也就几个文件，几支笔，被他翻来覆去，整了又整。
然后发现对面一直没有后话。
他这才抬起头来，刚好对上孟庭安的目光。
也许那目光方才一直在看他。
可是还没来得及从那目光中捕捉到什么，忽见对方退了一步，向他拱手揖了一礼：“程公子，谢谢你，我不回去，他朝有缘，望能再见。”
孟庭安没接方才的话，而将之前的问题给了尘埃落定的答案，让他不用去揣测了。
程逸珩紧绷的神思陡然瘫软了下来，可是心里一口火气始终散不掉，他旋转着一支笔，手上颤抖着，嘴上却轻描淡写：“我这来一趟不容易，以后鬼知道还有没有机会过来。”
“那就……就此别过吧。”对面再揖一礼。
“你……”他捏紧笔，火气弥漫，“你就不能放开你的心，少拘束自己一点吗，你就是回去当做顾小姐不存在，或者说狠心一点把她休了，又能怎样……呢？”
他本来气势汹汹，然而说到尾处，语气慢慢弱了，到最后一点底气都没有了。
这话连他自己都说服不了。
他闷声叹气，低头盯着抽屉，想起来那不许他看的第一封信。
他忽然带了一点儿赌气，朝面前人一挑眉，不顾对方阻挠，非要打开来瞧瞧。
果然，沈薇提到他，一定没好话。
“程狗贼？”瞥着信纸，他都气笑了，“她就这样称呼我啊？”