\&小悦啊...\&她攥着用了十年的竹制锅铲，\&昨儿小宝冲着老照片笑呢，就是张伟周岁那张...\&林悦划开新砧板的塑封膜，碎钻美甲在晨曦里划出冷光：\&妈，那些霉菌超标的东西别让小宝碰。\&

午后暴雨来得猝不及防。李秀芬举着伞冲向垃圾站时，铁皮盒早被压扁在污水里。她蹲下身，看见照片上的自己正隔着三十年雨幕微笑，碎花衬衫上的并蒂莲洇成团灰影。

\&阿姨！纸壳卖不卖？\&收废品的老汉在雨中大喊。李秀芬抹了把脸站起来，雨伞柄上的水珠滚进袖口。她望着21楼自家窗口透出的暖光，那里隐约传来孙子的笑声。

电梯镜面映出她湿透的布鞋。当\&21\&层按钮亮起时，李秀芬突然按下了\&1\&。她走出单元门，暴雨中的向日葵窗帘正在高空中剧烈翻飞，像团永远够不着的太阳。

李秀芬在小区门口的长椅上坐下，任由雨水打湿全身。她望着那扇熟悉的窗户，心中五味杂陈。这时，手机响了，是儿子张伟打来的。“妈，您去哪了？小悦说您不在家，小宝一直在找您呢。”听到孙子的消息，李秀芬的眼泪又忍不住流了下来。“我在小区门口，就是想出来透透气。”她哽咽着说。张伟听出了异样，连忙说：“妈，您赶紧回来，有什么事咱们好好说。小悦也是太紧张孩子了，您别往心里去。”挂了电话没多久，张伟就撑着伞跑了过来。他扶着李秀芬起身，轻声安慰：“妈，您那些老物件我都收起来了，小宝也喜欢看您以前的照片。以后您想怎么带孩子都行，别和小悦置气了。”李秀芬点了点头，跟着张伟往家走去。回到家，林悦迎了上来，有些不好意思地说：“妈，对不起，我不该那么说您。”李秀芬眼眶泛红，笑着说：“没事，一家人不说两家话。”祖孙三代围在婴儿床前，笑声再次充满了屋子。