阳光穿过新换的向日葵窗帘时，李秀芬正用绒布擦拭着老式五斗橱。三十年前陪嫁的牡丹花漆面有些斑驳，倒映着婴儿床上方旋转的星空投影仪。门铃响起第三声，她才在围裙上擦着手跑去开门。

\&怎么不装智能门锁？\&林悦抱着孩子侧身挤进来，羊皮短靴在地砖上敲出清脆的响。她扫视着客厅墙上的十字绣挂历和塑料防撞角，鼻翼微微翕动：\&伟哥非说让小宝住这儿，您知道现在育儿师都建议...\&

\&孩子给我吧。\&李秀芬伸手去接，却被襁褓上的铂金包链条硌了手。孙子身上的有机棉连体衣散发着陌生香气，和她昨天买的舒肤佳香皂截然不同。林悦已经走到次卧门口：\&这床没通过欧盟安全认证吧？我让张伟订了张新的，下午就到。\&

快递员扛着纸箱进来时，老式挂钟正敲响十一下。李秀芬看着儿媳用美工刀划开印着德文的包装，忽然想起今早扔掉的铁皮盒。那些被林悦称作\&破烂\&的旧物，此刻正躺在楼下回收站的三轮车里。

\&妈，旧床我让回收站拉走了。\&林悦把拆卸下来的螺丝装进密封袋，\&您不会还留着张伟的尿戒子吧？现在都用一次性...\&她的笑声被婴儿啼哭打断。李秀芬下意识摸向口袋里的奶瓶，却发现林悦已经从Gucci托特包里取出恒温壶。

夜幕降临时，李秀芬数着药盒里的白色药片。次卧传来新婴儿床的电动摇篮声，混着林悦开视频会议的动静：\&对，要带抗菌涂层的...什么？婆婆非要带孩子？哎...\&窗外的向日葵窗帘突然被夜风吹起，露出防盗窗切割的月亮。

第三天清晨，李秀芬在奶瓶消毒器的嗡鸣中惊醒。厨房里，林悦正将她的陶瓷刀换成德国进口刀具：\&妈，砧板要生熟分开。\&晨光掠过刀具包装上的价签，李秀芬突然看清那个比她退休金还高的数字。