廖敏之的家在城乡汽车站附近，从北泉高中骑车大概半个多小时，路程不算近，原先父母想让他住校，但这样家里只剩任怀曼和廖可可两人，廖敏之不愿意。
自行车在超市门口刹住，廖敏之拎着书包走进去，任怀曼穿着件印着“康师傅”的蓝罩衣，在柜台和人结账。
说实话，这身打扮和老相册里那个波浪卷发，穿皮衣，脚踩高跟鞋，骑摩托车的时髦青年完全搭不上边。
廖可可搬着个方凳坐在白炽灯下做作业，听见脚步声：“哥——”飞身过来抱他的书包，熟稔拉开拉链：“今天有没有好吃的，巧克力巧克力，我最爱巧克力了。”
她哥书包里偶尔会有零食出现，都是自家超市没有的那种，廖可可嘴馋很喜欢。
客人走了，任怀曼过来跟儿子说话：“天都黑了，怎么才回来？”
“打球。”
“又跟顾超一起呢？”
“对。”
廖敏之敞开了校服拉链，任怀曼在他肩膀摸到一点汗意，赶忙轰他：“校服都汗湿了，快快快，回家换衣服去，感冒了怎么办。”
他低着头“嗯”了声，迈着长腿，脚步径直往里走，掀开门帘，门帘后是个逼仄的临时小厨房，再有一扇后门通着条巷子，左拐到底是个小路口，旁边有个黑乎乎的楼洞，迈进去，一楼就是自己家。
这片居民宅有些年头了，楼间距很近，低楼层光照差，家里不开灯就显得很昏暗，廖敏之的房间挨着马路，窗帘紧闭——平时总有行人在窗下走来走去，好在廖敏之不怕吵，多大声音都没关系，住在这里就很合适。
换了衣服，再回超市，可可已经写完了作业，在路灯下跟附近的小孩子玩翻花绳，任怀曼看儿子过来：“你看店？我去做晚饭？”
超市很小，胜在便利，只是一直要人守着，从早上七点开到晚上十点，一年365天不歇，家里只有任怀曼一人，两个孩子要上学，平时都在后面的小厨房开火，吃饭也在店里凑合。
“好。”
母子两人换岗，廖敏之把被廖可可搜刮过的书包拎到收银台，任怀曼忍不住叨唠他：“敏之，有人进来，你多开口跟人说说话，都是左右邻居，能听懂你说什么。”
“不说话不行啊，语言发音都会退化，我们做了这么多年的语训，不能荒废了。”
“知道了。”廖敏之点头，神色平顺，“我会说的。”
任怀曼鼓励性拍拍他的肩膀，扭头去喊可可：“可可，别瞎跑啊，马上吃饭了。”
晚饭时间，有人过来买酱油盐糖，用的是北泉本地方言，廖敏之也能看懂，打招呼、收钱、送客，吐字虽然少，但慢条斯理，话说得很规矩。
这附近的老邻居都知道，廖敏之两岁生了一场病，连着发烧八九天，去诊所打了几天的退烧针，回来后耳朵就听不见声音了，医生说是药物毒坏了耳神经，也有人说是病毒入侵，发烧烧坏了脑子。
那两年，周围但凡有小孩子生病发烧，大人都如临大敌，生怕不小心出点意外。
出事之后，任怀曼和廖峰一直带廖敏之去省会宛城看病，后来又一趟趟坐火车去首都，去大城市、大医院，还跑过国内各种稀奇古怪的专科医院，试过各种偏方，草药针灸气功特效丸，却一直无功而返。
廖敏之四岁配了第一副助听器。
北泉市太小也太落后，没有聋哑人学校，也没有专门的康复机构，那时候任怀曼还是个幼儿园老师，索性辞职，一个人带他去宛城的特殊教育学校上课。
那年头的特殊教育，针对廖敏之这样的重度听损，还是进聋哑学校，以手语交流为主，学点基本技能。
生病前廖敏之已经开始牙牙学语，能清脆喊“爸爸妈妈”，也学会了不少话，是个神气可爱的小家伙，任怀曼和廖峰都无法接受儿子以后只能当个聋哑人，比划着手语说话。
任怀曼不肯认输，在宛城找了家聋儿听力语言康复机构，陪着廖敏之学开口发音，后来自己学了言语训练方法，把廖敏之带回了北泉，在家给他做语训。
廖敏之的幼儿园时光，是在家没完没了的语训里度过的，小男孩贪玩好动，只要他能在凳子上坐得住，任怀曼绞尽脑汁哄他。
等到进小学，没有正常学校肯收，任怀曼和廖峰托关系找门路，终于把他塞进学校，第一年还是旁听生，任怀曼陪读，第二年廖敏之才正式入学。
好在廖敏之的表现一直让人惊喜，小学三年级还跳了一级，跟上了同龄孩子的节奏。
十岁那年，也许是父母想松口气，也许是想拥有一个正常的孩子，廖敏之有了个妹妹。
廖可可顺顺利利长大，廖敏之也不需要语训和单独学业辅导，家里两个孩子负担大，任怀曼想着为廖敏之以后打算，开了间小超市补贴家用。
-
贺兰诀泡在书房，浏览了大半天的网页。
读唇——
【通过观察说话者的口型变化，“读出”或“部分读出”其所说的内容。】
【听损者通过视觉信息，收集对方的言语信息，辅助聆听。】
所以……廖敏之是靠眼睛来“听”吗？
怪不得。
他说过，需要她面对着他说话。
交谈的时候，他会用眼睛一直认真地看着、注视着。
贺兰诀以前有看过一部电视剧，敌方人物在交谈，神秘特工凭借两人唇语，从中探取了敌方机密，最后获得了一线生机。
当时她满脑子“这也可以”的懵逼，对编剧脑洞佩服得五体投地。
再回到学校上课，贺兰诀对着同桌，说话突然不利索。
她在他的注视下，不由自主抿了下嘴唇，伸手摸了摸。
天干物燥，她有点泛唇皮了。
每年春秋，贺兰诀都容易上火，嘴角会长疱疹，被他盯着看，这岂不是很尴尬。
廖敏之浑然不察她内心的小心思。
她好奇问廖敏之：“廖敏之，你听力损失多少啊？”
贺兰诀查了很多资料，对听力障碍有了点皮毛的认识。
廖敏之低着头翻书，似乎没听见她这句话。
她执着，戳了下他的手臂：“如果我戴上口罩，你戴着助听器，能知道我说什么吗？”
他偏首看着她，良久之后，扯过一张纸，垂眸落笔。
【听得见，听不清，听不懂。】
助听器只是放大了噪音，他要依赖发声者的唇形、面部表情、眼神来理解语言。
贺兰诀凉凉吸了口气。
她想了想，眨眨眼睛，俯身凑到他面前，就在他眼皮子底下，仰着素净的脸，看着他笑：“欸，我们做个游戏好不好？”
廖敏之身体往后挪了挪，目光带着疑问。
“我说你猜。”贺兰诀不发音，做夸张唇形，“你早饭吃了什么呀？”
廖敏之微微蹙眉，岿然不动。
贺兰诀双手合掌，挑眉嬉笑，一脸央求相。
他也不说话，神色清淡，黑眉旋即舒开，拾笔在纸上飞快写。
【鸡蛋、粥。】
“你喜欢看电视吗？看体育节目，还是电视剧？”
薄薄的眼皮掀开，眸光睨她。
【体育。】
“不喜欢看谍战片吗？有没有想过自己可以去做特工？”
【不，没有。】
“对酒当歌，人生几何的下一句是什么？”
笔尖顿住。
贺兰诀慢声重复了一遍。
【譬如朝露，去日苦多。】
“永和九年，岁在癸丑，暮春之初，会于会稽山阴之兰亭，修禊事也。出自哪篇文章？作者是谁？”
廖敏之的笔尖戳在纸上，眉心皱起，直接扔下了笔，直接不理她。
他好像有点别扭情绪了。
贺兰诀两眼弯弯，戳戳他的胳膊，执意要让他看着她，衷心感慨：“廖敏之，你好厉害。”
“你小时候就听不见吗？是怎么学会读唇和说话的？发音还发得那么好，我看很多唇语使用者发音都没有你标准呢。”
她撑着下巴，自己叹气：“这么难的事情你都学会了，为什么不能多说说话呢。”
贺兰诀有股浑然不知的直白和大胆。
廖敏之直直看着她，很快扭过头去，眼神漠然冷清，只是一闪而过，旋即恢复了平和幽阒。
-
况淼淼请贺兰诀喝香芋奶茶，知道她喜欢珍珠和椰果，让店员加了双份小料。
“为什么请我喝奶茶？”贺兰诀用吸管猛戳珍珠，“无事献殷勤哦。”
“心情好不行啊，吃人嘴软，说好听点。”
“谢谢金主爸爸！”
“我下个月要搬家了！”
“搬哪儿去？”贺兰诀惊讶，“你不是跟你们同县的朋友一起住吗？”
“对。”况淼淼踢开脚边的石头，“其实我跟她们关系也不太好，房子是个四室一厅，我住了一间，其他三间住了五个女生，每天上厕所都要排队，还经常闹矛盾。”
“房东是个老阿姨，每天过来打扫卫生，随意进房间翻我们的东西，说了也不管用。”
“那要搬到哪儿去呢？”
“我自己找了个房子，那边是两个高三学姐，空出了个房间，屋子挺好的。”况淼淼顿了顿，显露笑意，“和顾超一栋，他三楼，我五楼。”
贺兰诀被椰果呛了下：“淼淼。你……你不会是故意的吧？”
“没有。”况淼淼不承认，“巧合罢了。”
“可是……可是……”
“哪有什么可是，不是你想的那样啦。”况淼淼笑着撞撞她，“到时候有空，来帮我搬家哦。”
“好，好啊。”
廖敏之的家在城乡汽车站附近，从北泉高中骑车大概半个多小时，路程不算近，原先父母想让他住校，但这样家里只剩任怀曼和廖可可两人，廖敏之不愿意。
自行车在超市门口刹住，廖敏之拎着书包走进去，任怀曼穿着件印着“康师傅”的蓝罩衣，在柜台和人结账。
说实话，这身打扮和老相册里那个波浪卷发，穿皮衣，脚踩高跟鞋，骑摩托车的时髦青年完全搭不上边。
廖可可搬着个方凳坐在白炽灯下做作业，听见脚步声：“哥——”飞身过来抱他的书包，熟稔拉开拉链：“今天有没有好吃的，巧克力巧克力，我最爱巧克力了。”
她哥书包里偶尔会有零食出现，都是自家超市没有的那种，廖可可嘴馋很喜欢。
客人走了，任怀曼过来跟儿子说话：“天都黑了，怎么才回来？”
“打球。”
“又跟顾超一起呢？”
“对。”
廖敏之敞开了校服拉链，任怀曼在他肩膀摸到一点汗意，赶忙轰他：“校服都汗湿了，快快快，回家换衣服去，感冒了怎么办。”
他低着头“嗯”了声，迈着长腿，脚步径直往里走，掀开门帘，门帘后是个逼仄的临时小厨房，再有一扇后门通着条巷子，左拐到底是个小路口，旁边有个黑乎乎的楼洞，迈进去，一楼就是自己家。
这片居民宅有些年头了，楼间距很近，低楼层光照差，家里不开灯就显得很昏暗，廖敏之的房间挨着马路，窗帘紧闭——平时总有行人在窗下走来走去，好在廖敏之不怕吵，多大声音都没关系，住在这里就很合适。
换了衣服，再回超市，可可已经写完了作业，在路灯下跟附近的小孩子玩翻花绳，任怀曼看儿子过来：“你看店？我去做晚饭？”
超市很小，胜在便利，只是一直要人守着，从早上七点开到晚上十点，一年365天不歇，家里只有任怀曼一人，两个孩子要上学，平时都在后面的小厨房开火，吃饭也在店里凑合。
“好。”
母子两人换岗，廖敏之把被廖可可搜刮过的书包拎到收银台，任怀曼忍不住叨唠他：“敏之，有人进来，你多开口跟人说说话，都是左右邻居，能听懂你说什么。”
“不说话不行啊，语言发音都会退化，我们做了这么多年的语训，不能荒废了。”
“知道了。”廖敏之点头，神色平顺，“我会说的。”
任怀曼鼓励性拍拍他的肩膀，扭头去喊可可：“可可，别瞎跑啊，马上吃饭了。”
晚饭时间，有人过来买酱油盐糖，用的是北泉本地方言，廖敏之也能看懂，打招呼、收钱、送客，吐字虽然少，但慢条斯理，话说得很规矩。
这附近的老邻居都知道，廖敏之两岁生了一场病，连着发烧八九天，去诊所打了几天的退烧针，回来后耳朵就听不见声音了，医生说是药物毒坏了耳神经，也有人说是病毒入侵，发烧烧坏了脑子。
那两年，周围但凡有小孩子生病发烧，大人都如临大敌，生怕不小心出点意外。
出事之后，任怀曼和廖峰一直带廖敏之去省会宛城看病，后来又一趟趟坐火车去首都，去大城市、大医院，还跑过国内各种稀奇古怪的专科医院，试过各种偏方，草药针灸气功特效丸，却一直无功而返。
廖敏之四岁配了第一副助听器。
北泉市太小也太落后，没有聋哑人学校，也没有专门的康复机构，那时候任怀曼还是个幼儿园老师，索性辞职，一个人带他去宛城的特殊教育学校上课。
那年头的特殊教育，针对廖敏之这样的重度听损，还是进聋哑学校，以手语交流为主，学点基本技能。
生病前廖敏之已经开始牙牙学语，能清脆喊“爸爸妈妈”，也学会了不少话，是个神气可爱的小家伙，任怀曼和廖峰都无法接受儿子以后只能当个聋哑人，比划着手语说话。
任怀曼不肯认输，在宛城找了家聋儿听力语言康复机构，陪着廖敏之学开口发音，后来自己学了言语训练方法，把廖敏之带回了北泉，在家给他做语训。
廖敏之的幼儿园时光，是在家没完没了的语训里度过的，小男孩贪玩好动，只要他能在凳子上坐得住，任怀曼绞尽脑汁哄他。
等到进小学，没有正常学校肯收，任怀曼和廖峰托关系找门路，终于把他塞进学校，第一年还是旁听生，任怀曼陪读，第二年廖敏之才正式入学。
好在廖敏之的表现一直让人惊喜，小学三年级还跳了一级，跟上了同龄孩子的节奏。
十岁那年，也许是父母想松口气，也许是想拥有一个正常的孩子，廖敏之有了个妹妹。
廖可可顺顺利利长大，廖敏之也不需要语训和单独学业辅导，家里两个孩子负担大，任怀曼想着为廖敏之以后打算，开了间小超市补贴家用。
-
贺兰诀泡在书房，浏览了大半天的网页。
读唇——
【通过观察说话者的口型变化，“读出”或“部分读出”其所说的内容。】
【听损者通过视觉信息，收集对方的言语信息，辅助聆听。】
所以……廖敏之是靠眼睛来“听”吗？
怪不得。
他说过，需要她面对着他说话。
交谈的时候，他会用眼睛一直认真地看着、注视着。
贺兰诀以前有看过一部电视剧，敌方人物在交谈，神秘特工凭借两人唇语，从中探取了敌方机密，最后获得了一线生机。
当时她满脑子“这也可以”的懵逼，对编剧脑洞佩服得五体投地。
再回到学校上课，贺兰诀对着同桌，说话突然不利索。
她在他的注视下，不由自主抿了下嘴唇，伸手摸了摸。
天干物燥，她有点泛唇皮了。
每年春秋，贺兰诀都容易上火，嘴角会长疱疹，被他盯着看，这岂不是很尴尬。
廖敏之浑然不察她内心的小心思。
她好奇问廖敏之：“廖敏之，你听力损失多少啊？”
贺兰诀查了很多资料，对听力障碍有了点皮毛的认识。
廖敏之低着头翻书，似乎没听见她这句话。
她执着，戳了下他的手臂：“如果我戴上口罩，你戴着助听器，能知道我说什么吗？”
他偏首看着她，良久之后，扯过一张纸，垂眸落笔。
【听得见，听不清，听不懂。】
助听器只是放大了噪音，他要依赖发声者的唇形、面部表情、眼神来理解语言。
贺兰诀凉凉吸了口气。
她想了想，眨眨眼睛，俯身凑到他面前，就在他眼皮子底下，仰着素净的脸，看着他笑：“欸，我们做个游戏好不好？”
廖敏之身体往后挪了挪，目光带着疑问。
“我说你猜。”贺兰诀不发音，做夸张唇形，“你早饭吃了什么呀？”
廖敏之微微蹙眉，岿然不动。
贺兰诀双手合掌，挑眉嬉笑，一脸央求相。
他也不说话，神色清淡，黑眉旋即舒开，拾笔在纸上飞快写。
【鸡蛋、粥。】
“你喜欢看电视吗？看体育节目，还是电视剧？”
薄薄的眼皮掀开，眸光睨她。
【体育。】
“不喜欢看谍战片吗？有没有想过自己可以去做特工？”
【不，没有。】
“对酒当歌，人生几何的下一句是什么？”
笔尖顿住。
贺兰诀慢声重复了一遍。
【譬如朝露，去日苦多。】
“永和九年，岁在癸丑，暮春之初，会于会稽山阴之兰亭，修禊事也。出自哪篇文章？作者是谁？”
廖敏之的笔尖戳在纸上，眉心皱起，直接扔下了笔，直接不理她。
他好像有点别扭情绪了。
贺兰诀两眼弯弯，戳戳他的胳膊，执意要让他看着她，衷心感慨：“廖敏之，你好厉害。”
“你小时候就听不见吗？是怎么学会读唇和说话的？发音还发得那么好，我看很多唇语使用者发音都没有你标准呢。”
她撑着下巴，自己叹气：“这么难的事情你都学会了，为什么不能多说说话呢。”
贺兰诀有股浑然不知的直白和大胆。
廖敏之直直看着她，很快扭过头去，眼神漠然冷清，只是一闪而过，旋即恢复了平和幽阒。
-
况淼淼请贺兰诀喝香芋奶茶，知道她喜欢珍珠和椰果，让店员加了双份小料。
“为什么请我喝奶茶？”贺兰诀用吸管猛戳珍珠，“无事献殷勤哦。”
“心情好不行啊，吃人嘴软，说好听点。”
“谢谢金主爸爸！”
“我下个月要搬家了！”
“搬哪儿去？”贺兰诀惊讶，“你不是跟你们同县的朋友一起住吗？”
“对。”况淼淼踢开脚边的石头，“其实我跟她们关系也不太好，房子是个四室一厅，我住了一间，其他三间住了五个女生，每天上厕所都要排队，还经常闹矛盾。”
“房东是个老阿姨，每天过来打扫卫生，随意进房间翻我们的东西，说了也不管用。”
“那要搬到哪儿去呢？”
“我自己找了个房子，那边是两个高三学姐，空出了个房间，屋子挺好的。”况淼淼顿了顿，显露笑意，“和顾超一栋，他三楼，我五楼。”
贺兰诀被椰果呛了下：“淼淼。你……你不会是故意的吧？”
“没有。”况淼淼不承认，“巧合罢了。”
“可是……可是……”
“哪有什么可是，不是你想的那样啦。”况淼淼笑着撞撞她，“到时候有空，来帮我搬家哦。”
“好，好啊。”