办公室内，顾让刚回神的思绪被手机消息铃声打断。
视线移过去，内容只有四个字。
笔尖晕在纸上，打出圆形黑色墨点。
真是，要命。
桌上的咖啡已经没了热气，顾让端起又放下，脑海里慢播着这些天和风月的每一次相处。
这人像是没有心的，肆意撩拨，二十多年来，她是顾让见过最清醒的人，时时刻刻都给自己留余地。
世俗中，迎合快餐爱情的节奏。
夕阳透过落地窗照进来，顾让在最后一份合同签名，搁在桌沿的小臂感受到身侧的手机震动声，顾让看了眼来电显示，接起后开了免提。
“晚上回家吃饭吗？”顾彦语调清冷，传到顾让耳边听不出来询问，更像通知。
他哥一直话不多。
顾让抬手看了眼时间，起身去衣架拿西装外套，边整理袖口边“嗯”了一声。
“行，挂了。”
干脆利落，还没等顾让多说一个字，他哥就掐断了连线，习惯了顾彦几十年如一日的高冷，对此早就见怪不怪。
前几年有次跟合作商在酒局谈项目碰到顾彦，几个人看这兄弟俩不咸不淡的态度，还以为要上演什么豪门兄弟争权的戏码。
然而事实证明，顾彦对家里产业没兴趣，跑去国外开了几年赛车，奖项拿到手软后功成身退。
家里的企业就都落到顾让手里。
穿好衣服后，他拿起桌上的手机，顾家离公司不远，十分钟左右的车程。
复式独栋别墅，前后被整个巨大的花园围着，还没进门，顾让就听见一阵欢声笑语。
大门开合的声音让顾栀泠歪头看了一眼，眨着眼睛惊喜地喊了一声：“二哥！”
隐约又让他想起那四个字。
顾栀泠拿着水壶在外面花房浇绿植，看到顾让后小跑着凑到他眼前，小手一摊。
“我昨天看上一个包。”
顾让心领神会，单手插着兜，稍俯下身问：“要多少？”
她比划了个数字五，一脸期待。
“行，待会转给你。”顾让伸手摸了摸她的头。
顾栀泠水壶都扔在一边，挽着他的胳膊，“二哥，你真的太好了。”
不远处的顾彦靠在门框上，双手抱臂，“别老宠着她。”
顾栀泠哼了一声，朝他做鬼脸。
三个人进屋换鞋，饭桌已经上了几道凉菜，顾爸坐在客厅看报纸，听到几个孩子的声音后抬头。
“行啊，难得这么齐。”还没等顾爸说话，端着两盘菜的顾妈从厨房走出来，看到顾让后笑了笑。
自从她这个儿子接受公司，每天忙得不见人影。
“爸，妈。”顾让把西装外套搭在沙发上，卷了卷袖子想去厨房帮忙。
顾妈忙拦住他，“不用了，你们先坐。”
他们家氛围一直不错，二老都喜欢女孩，所以在有了两个儿子的前提下，还是坚持生下了顾栀泠。
儿女双全，前些年孩子们也都有自己的事业，他们不过多干涉。
但是眼看顾让到了二十六岁，二老听说自己儿子也谈过几个女朋友，但最后都黄了。
自从顾彦结婚后，他们明显更着急了，几乎是顾让每次回来都被问到这件事。
就像如今，几个人刚落座，筷子还没动，顾妈就开始旁敲侧击地打听：“儿子，最近有没有碰到喜欢的女孩子？”
“没，工作忙。”顾让这套说辞已经倒背如流。
顾妈：“平时不要老待在办公室里……”
二老在旁边说着，顾让偶尔回应声“好”，剩下其他两个人大气不敢出，生怕这把火烧到自己身上。
顾彦还没打算要孩子，顾栀泠二十四岁也还没男朋友，幸好中间夹了个顾让，算来算去就他情况最严重。
至于二老说的什么内容，顾让没听进去，他现在还没有考虑结婚这件事。
他就没喜欢过什么人，也没有跟谁过一辈子的打算。
如果父母介绍，商业联姻，那顾让也可以娶，他并不排斥这种事，但二老很显然没这个打算。
他们就想让自己儿子挑个最喜欢的。
挑来挑去，就拖到这个年纪。
“或者你跟我们说说喜欢什么样的？”顾妈也是没办法，抛出这么个问题。
没人问过，顾让也没停下来仔细想，他握着筷子的手一顿，“喜欢……”
画面一闪而过，顾让喉咙发干。
腰细的……
……
吃过晚饭后，顾让拿着几份文件上楼。
刚才的问题他没回答，现在思绪混乱，随手把文件扔到桌子上，拖着步子推开阳台门，单手握着围栏把手。
摸到兜里的烟盒，黑暗中他用手笼着火光，点了根烟，微曲着肩膀，漫无目的地划着手机屏幕，指尖停留在通讯录风月名字那一栏。
猛吸一口烟后，白色雾气被呼出，顾让息屏把手机扔到旁边。
然而下一秒，像是心电感应，风月的电话打过来，顾让看了眼，没接。
就任由它震了十几秒，在风月给自己打过来第二遍时，顾让按下了绿色接听键。
他的声音混着春夜微风，“有事？”
风月那边传来断断续续的舞曲，急促热烈，她的语气有些含糊不清，像喝了酒，“顾让，你现在是不是在抽烟？”
“嗯。”单字，尾音却被拖长。
燃了半截，还没来得及掐灭。
顾让很确定他附近没有这么吵得地方，所以她为什么会知道自己在抽烟？
“你声音哑了。”
又低又沉，“好听。”
风月把听筒凑近，企图听到他的呼吸声，她整个人坐在酒吧的卡座上，酒杯在桌上，转了一圈又一圈，“叫一下我名字。”
带着撒娇的意味，他没拒绝。
“风月。”不知道是因为烟还是别的什么，他声音哑得难受，“喝了多少？”
“不多。”她把悬着的两条长腿搭在沙发上。
七分清醒，不过是寻着机会给顾让打电话。
风月很想知道此时此刻，他会想做什么。
手里的烟被按灭，风月让他做的决定又被重新抛回去，“想见我吗？就现在。”
顾让回到房间内，车钥匙已经被他攥到手里。
而后听见一句，“特别想。”