\&所以说你们年轻人...\&胖女人突然转身，李秋芳慌忙躲到银杏树后。她浑浊的眼球扫过灌木丛，\&当年我婆婆瘫在床上三年，不也是我端屎端尿？她那宝贝小儿子连个电话都懒得打。\&

枯叶在脚下沙沙作响。李秋芳想起上周整理遗物时，在母亲樟木箱底翻出的铁皮盒。褪色的红五角星下压着哥哥的满月照、百日脚印、掉了齿的乳牙，而自己那摞三好学生奖状，连塑封都没舍得拆。

\&秋芳！\&丈夫的声音突然穿透薄雾。他举着保温杯小跑过来，运动服拉链叮当作响：\&不是说好在喷泉碰头？\&

李秋芳接过杯子时，枸杞在热水里沉沉浮浮。\&刚听见个新鲜说法。\&她盯着杯口袅袅的热气，\&当父母的偏心，原来是门行为艺术。\&

丈夫抹了把额头的汗：\&说到这个，小凯昨晚来电话，说等恬恬上幼儿园就让丈母娘带。我说你要想带孙子就直说，你猜那小子怎么回？'妈当年带我不也手忙脚乱'。\&

保温杯突然变得烫手。晨雾不知何时散了，阳光穿过枝桠在地上投出斑驳的网。李秋芳望着远处那两个模糊的背影，突然发现胖女人的蓝棉袄和母亲临终前穿的病号服，是同样浑浊的灰蓝色。

一片枫叶飘落在保温杯盖上，叶脉里还凝着昨夜的霜。李秋芳沉默良久，开口道：“这孩子啊，有时候也得让他们知道咱们的不容易。”丈夫轻轻拍了拍她的肩膀，“是啊，咱们为他们付出那么多，也该让他们多担待些。”

两人正说着，手机铃声打破了短暂的宁静。是哥哥打来的，电话那头传来哥哥略显焦急的声音：“秋芳，我最近工作实在太忙，实在没办法回来处理妈剩下的那些事儿，你多操操心。”李秋芳握着手机的手微微收紧，深吸一口气道：“行，我来处理。”挂断电话，她看着远处被风吹动的树叶，心中五味杂陈。

“别想太多了。”丈夫揽过她的肩膀，“咱们过好自己的日子就行。”李秋芳点了点头，和丈夫并肩往公园外走去。阳光洒在他们身上，仿佛给未来的日子镀上了一层温暖的光，她知道，生活还得继续，而她也会带着对过去的释怀，勇敢地走下去。