民政局门前的梧桐叶打着旋儿落在苏棠脚边时，她听见金属断裂的脆响。半个月前那把榉木方凳擦过耳畔砸在墙上，此刻仿佛又在她太阳穴边炸开木屑。

\&要离趁早！\&婆婆攥着儿子的胳膊，指甲几乎掐进西装布料，\&别耽误我们阿杰出海钓鱼。\&老式石英表在苏棠腕间嗡嗡震动，这是父亲在她婚礼时送的礼物，表盘裂纹像蛛网爬满三点钟方向——正是公公抡起板凳的时辰。

签字笔悬在离婚协议上方，墨水滴落洇开\&抚养费\&三个字。赵杰忽然伸手按住纸张，腕上还戴着蜜月时她挑的情侣表：\&要不......\&话音未落就被母亲拽到身后：\&丧门星克夫相，生个赔钱货还想要钱？\&

初春的儿科诊室飘着消毒水味道。苏棠把滚烫的额头贴在玻璃药房上降温，怀里的婴儿像块火炭。手机在包里震动第三回时，护士终于叫到27号。来电显示闪烁的\&赵杰\&二字，与测温仪的红光重叠成刺目的39.2c。

\&爸心脏搭桥了。\&听筒里的声音带着海鲜市场的腥气，\&你明天带小宝来......\&苏棠望着护士兑退烧药的背影，突然想起领证那天赵杰母亲说的话：\&我们阿杰从小没洗过一只碗。\&当时以为是宠溺，如今想来竟是预警。

超市冷柜的白雾漫过苏棠的小腿。她隔着三排货架就认出那个枣红色羊毛卷——赵母正用指甲掐着特价芹菜的根部。婴儿车里的小宝突然咿呀学语，老妇人像嗅到血腥的鲨鱼游弋而来。

\&阿杰新买的学区房能看到江景。\&枯槁的手指划过儿童书包的磨毛边，\&到底是没爹教的......\&苏棠将肋眼牛排重重丢进购物车，金属撞击声惊飞了促销堆头上的千纸鹤：\&上个月法院强制执行抚养费，执行法官倒是夸您儿子躲债的样子特别孝顺。\&