她和我，是好朋友。

因为她来班里的第一天，终于有一个人上前，主动和她搭话，我成了那第一个人。那第一个人梳着整齐的长发，笑容给人一种恬淡静谧之感，刘海耷拉在额头两侧，浓眉，但不长，眼睛又圆又大，鼻子却是小巧的，点缀在精致的脸的正中央，唇色很淡，嘴巴也小小的。

我的面孔朝向她，眼神不聚焦，像在发呆，不知道我想些什么。这让她不好打断我，她回头看我的时候，我也就看着她了，她想了想，她觉得我始终一言不发，大抵是性格内向的缘故，遇到陌生人常有的拘紧吧。

刚认识那会，她逢人就夸我，一般夸我的时候，我都在旁边。大家也愿意跟我玩，大家看她夸我，我笑着像在默许，大家便知道我们更熟悉，关系要好。她不在班里，同学会问我她去了哪儿，我有时候说我不知道，有时候我大概能猜到，我就说，她大概是做什么去了。我培养了一些亚文化的小爱好，我本身并不了解，但我知道她喜欢，我凑过去，打算和她讨论讨论，像是创建只有我们两个人共同分享的暗号。

后来我们吵架了，也不是因为什么大事，只因为她突然想明白了要和我绝交，然后找个恰如其分地理由，证明自己的决定天衣无缝罢了。这还不算完，周围的人都要知道她没做错才行。我以为，她突然就讨厌我了。后来我才知道，她总和别人说我的坏话，她在朋友圈发对我行为的血泪控诉，正因为我的错误，她要和我绝交了。而我，那个时候的我什么都不知道。我问她为什么跟我绝交，她说反正也都是小事，但我们的生活中也没有大事吧。她说了很多，句句是指责，愈发声色俱厉。我一味地听着，因为我以为改正了她认为的错误，我们就还是无话不谈的好朋友。后来她说完了，我发现她无论如何要跟我绝交，而她之所以说那么多，只是想告诉我，全都是我的错而已。

那之后我开始思考，如果我是一个有这么多过错的人的话，除了她，也有很多人像她一样讨厌着我，而没有说出来吧。

与人交往的过程中，我越来越畏手畏脚，也越来越害怕。