我和她，是好朋友。

不因为我喜欢她的什么优点，就因为第一天，她和我坐了同桌。她比我看起来低一些，短发，脸颊有肉，晕起一团淡粉色。

班里的同学都在跟新认识的伙伴说话，我一个人坐在角落，她托着腮望着四周，好像在认真地听着什么。

这时候，她朝我看过来了，我也看着她，我意识到她不美。双眼看起来有些疲惫，头宽脖子窄，但背很直，好像戴上了矫正马甲，身子也很细，瘦瘦的，黑色的外衣下，看不出一点多余的肉。

她张了张嘴，好像已经打算好了第一句话要怎么说。我就笑了，我等她说。她又把嘴巴合上了，把头扭了回去，再扭回来。

“不用这么拘谨啦。”她说。

“我？拘谨吗？”我说。她确是在此之前刻意地避开我的目光似的，只是望着人群。我望着这样的她，我在想的是，大家都在相互认识了，而坐在最角落的我，只能和身旁的这个人说话。而我并不需要欣赏她。友谊就是这样吧，又不是在谈朋友，来不得那么多要求。我的旁边坐着的是你，我们天天一块上课，一块吃饭，一块课间出去上厕所，一块下楼跑操，第一天是朋友，过了一个月就是好朋友。我跟你说些鸡毛蒜皮的秘密，你跟我说些你嫉妒的某某某人的坏话，我们就成了知无不言的好朋友。