# 010b

“师傅，大过年的你还出门”出租车司机很健谈，穿的西装制服。雪白的衬衣。还戴了个雪白的手套。车里打扫的干干净净。还在后视镜前挂了个小小的灯笼。灯笼上挂了一个手串。荡来荡去。

“没定到年前的车票，只能定到了今天回家去。”卢维找了个借口说。

“大过年的你也不休息休息。”卢维说。

“过年才是我们的好生意。你这已经第20单了。就是你这单挣钱。”出租车司机心情很好。卢维看了一下车子的显示器。显示器里显示的出租车的信息。原来司机叫高远。

“我是包人家车的，过年也没回家，正好能挣一些钱。”高原说

“那过完年你也回家，”卢维问到，

“我不回家，过年回家真的回不起。”高原说。

“三大姑七大姨拜年，钱就不少。还得给他们带礼物。我就是一个开车的。挣不了那么多钱。我已经5年没有回家了。”高远说

“那你父母怎么办。”卢维问道。

“我把他们接到了这里过年。”高原说。

“不错嘛，你已经在这里站住脚了。”卢维说。

“哪里哪里，我是租的城中村的房子。有两个小孩，一男一女。老婆在家照顾孩子，房东不错，住了好几年也没给涨房租，就是过年要收取暖费。”高原说的满脸的幸福说。

“那你们住的套房，”卢维问道。

“哪有那钱，住在一间10来平米的房子，城中村的房子你也知道，都是小高楼，我租了一家，正好有个租户退了房，我把另一间租了。给父母住在一起。”高原说。车已驶上了高架路。

“你一个月能挣多少钱，”卢维问道。高原从仪表盘云烟盒里取出了一根烟，又放了回去。

“没事，高师傅你抽吧，我没事儿。我是忘带烟了。”卢维说。

“来来来，抽我一根烂烟。”高原说。

卢维接过高原递过来的烟。高原找到了，火机给卢维点着了。两个人微微的开了窗户。清凉的风吹了进来。一切烦恼事，如同那，轻烟飘到了窗外。

“一个月大概七八千吧。”高原说。

“能拿这么多，是纯利？。”卢维有些惊讶。他常坐出租车。一般也就五六千。

“跑过每天的租车费。能捞个六七千吧。”高原多少有些自豪。这些钱在这个城市不算少。

“那高师傅可是有诀窍了。我听说一般的司机也就三四千的纯利。”卢维抽了一口烟，吐了一个烟圈。

“唉，”高原长长叹了一口气。

“我的车是大包的。一天至少干十二个时。都是拿命换的。”高原说着。

“家里那两个小孩。马上就要上幼儿园了。幼儿园收费太高。他妈带着他。前两天孩子高烧，住了一天院，2000块钱就没了，你说钱还是钱吗。”高原说。

“没有给孩子上居民医保，”卢维问道，上了。但自己也得掏不少钱呀，像我们这外来的打工者。根本就不敢住院。

“你也没给你自己买上一份。”卢维问道。唉，给老婆买了一份。我就算了，身体好。扛得住。”卢维说。

“我劝你还是买上一份吧。也就是几天的烟钱”卢维有劝导。

“我也知道抽烟不好，没办法，困了。就得拿烟来提提神。”高远说。

也是，抽个烟也不错，卢维已经很久没抽过烟了，除了晚上切换系统，实在困的不行。才和同事要上几根烟。卢维的烟龄很长，但没有瘾，好几年没抽烟了。是该买上一包了。一根香烟已经快燃尽。卢维把烟掐了放在了车里的烟灰缸里。在抬起头时。出租车已经到了机场 t2航站楼。

两个人聊得很投缘，到了分手的时候，高原停住了车，快速的走到了后备箱。把后备箱的拉杆箱取了出来，拉杆箱的扶手上用淡灰色的绳子绑的一个乒乓球样子，小小的一个得力夹子。乒乓球拍，随着箱子动来动去，像是正佳参加的比赛，打的乒乓球。

高原在停车前就打了发票，卢维扫了微信码。把钱转了过去，借过了，高原递过来的发票。

“师傅慢走，一路顺风。”高原向卢维摆了摆手。开着车转到了飞机停车场排队去。

“新年快乐”卢维也和他招了招手，唉，新年快乐，有啥快乐的。

卢维到了机场，时间刚好，自己在自助机上办了值机。就过了安检。到机场的空闲区，拿出了那件薄薄的摄影马甲夹克，马甲袋子很多，可以放充电宝手机。把马甲套在了身上。好几天的温度，多少有些凉。卢维又把那个薄的羽绒衣穿在了身上，没有拉链。头上还戴着那个新买的冲锋运动帽。卢维新配的调焦变色镜。刚戴戴了不久，多少还有些不太适应。

坐在登机口旁边的长凳上。看了两页电子，登机口就有了地勤。开始登记。人们也起身。静静的排在了队伍里。卢维把电子书传带了了了夹克的大的袋子里。取出了充电宝。也放到了袋子中。手机走的时候忘记充电了。真好，上了飞机一边充电。

飞机是空客的a320。看得很新。飞机上漂亮的空姐，迎接的客人。满脸的微笑，一看就是职业训练出来的。露出的8颗洁白的牙齿。卢维顺手从飞机报纸栏里取出了两份报纸。一份参考消息。一份是西藏日报。行李舱只有90公分，伴随卢维，去了很多地方，行李箱只偶尔贴了一一张一两张托运单，拉杆箱也和卢维有了感情，以前还托运过一两次，把手上被磨着出几道痕迹，再后来只要行李不多，拿得动，就直接和卢维一起上飞机。

卢维调节了密码锁，打开了拉杆箱，前面的盖子，从盖子里取出了一个玫红色的新的保温杯，保温杯是日本产的，上面贴的日语广告。杯子是卢维用住酒店的积分换的。一直没用。放在家里。经常出差用的那个带温度显示的保温杯。放在单位没有拿回来。单位的箱子里。有一套出差用具。就怕随时有个什么事情。要出差。

卢维拿出了杯子，喝了一口。浓郁的茉莉花香，就在机舱里蔓延着。卢维把拉杆箱放到了货箱里。货箱里已经有其他车乘客放的东西。卢维刚坐下来。一个空姐走了过来。整理的那乱放的箱子。机舱里温度有些高。吴炜把那薄薄的羽绒衣也塞到了货仓箱里。摊开了报纸，静静的读着。突然机舱里有一束光照了下来。是个空姐帮忙按了阅读灯。卢维抬起头。看了这个空姐，空姐的左胸前有一个姓名牌。上面写的薛冰。

卢维抬头看时两人对视了一下，卢维说了，谢谢，就静静的看起了报纸，很快就翻看了一一遍，卢维有个习惯，先通体看一下，看有没有自己喜欢看的，然后就把报纸团到了座位前的收纳袋。等到飞机起飞以后，再拿出来细细的看一遍。报纸没有电子书吸引他。电子书里有他喜欢的小说。卢维打开那喷香的保温杯。总觉得这个杯子不适合自己。女人用。没办法，只能凑合凑合。他喝了几口水。就把杯子放到了前面的收纳袋里。专心看起了电子书。飞机很快就进入了巡飞状态。驾驶员一定是开的自动驾驶。

卢维是第1次去西藏，拉萨高原因为也怕引起高原反应，只是定了两天。返程的机票已经买好。飞机是19:30起飞的，到了贡嘎机场，如果不无延误。是晚上10点。卢维出差经验丰富。心想到了那儿再说吧，打个车找个旅店先住下来，自助值机时就选择了飞机前舱的靠窗的位置，也能从飞机上看看美丽的高原夜景。一钩月亮，挂了在湛蓝的天空上，天也渐渐暗了下来。一片火烧云。

飞机进入了巡飞状态，空姐们也开始忙碌起来，卢维从收纳袋里又取出来那两份报纸，很快就找到了自己喜欢的内容，看了起来。不一会儿，一个空姐一个空少推的，两个小推车，走了过来。

“先生你喝什么饮料，”空姐问卢维旁边的客人，

“橙汁。”旁边的客人说。很快空姐就取了一个透明的塑料杯。倒上了金黄的橙汁。递到了客人手里。

卢维宝宝纸放到了收纳箱里，放下了小桌板，

“您呢先生？”空姐问卢维，卢维从收纳袋里取出来的那个崭新的，玫红色的日本进口保温杯。

“给我加些喝开水，”卢维说的，把保温杯递了过去。

“不好意思先生，开水壶里没水了，您先喝一杯橙汁可以吗？”小推车往前推了一下，卢维这才注意到，这个空姐就是刚才给他开阅读灯的那位。

“好的，谢谢”卢维回答了一句，接过空姐递过来的橙汁。喝了起来。透过飞机的舷窗，除了那一钩明月，明月旁边。有几缕淡淡的白云。地面上灯光星星点点。卢维有一种在空间站的感觉。

等到小推车第2次边饮料，边收垃圾。到了卢维位置。薛冰拿出了粉红色玫红色的保温杯，递了过来，用整个手掌拿着杯子，如果要想拿上杯子，必须碰到他的手指上，卢维喝完果汁后，有翻看的报纸，随手接过来空姐递过的杯，软软的，冰凉的小手，卢维手抖了一下，空姐的手抽了回去，杯子滑落下来，卢维一下就接。

“谢谢。”卢维看了一眼薛冰，唉，真是个冰美人，雪冰。

到贡嘎机场的机票，没打折，可以退改签。订票的时候，卢维就给妈妈订了一张，妈妈的户口还没有销。定了又退掉了。反正老娘在天上。儿子说个谎话。她又不知道真假。其实卢维去西藏还有一项任务。如果有机会到藏区转一转。找一个贫困农户，看有没有和妈妈个头相似的人，然后把妈妈的衣服捐赠出去。小区里有捐物箱，但那些专武箱收的都是垃圾，妈妈的衣服很多，姐姐买了一些，有的还是新的没穿，格格也买了一些。还有很多是台湾大伯送回来。妈妈的个头和台湾大妈的身高相似。有一部分，这是大妈给的。

年前在整理妈妈衣柜时。其实妈妈的衣柜也是乱七八糟的。洗的是很干净。她已经没有精力来整理。卢维工作忙。上班下班，有时候周六虽然能休息，等单位的求助电话，你时不时的来上。周六日也有可能在家加班。

其实办葬礼的时候，二哥就把妈妈的所有的衣服都堆到了妈妈睡在的床上，其实有可能二哥是在找什么东西。卢维也不知道，葬礼那天，卢维只给准备了。一身衣服，恒源祥的羊毛衫，三枪的内衣，一条裤子，还有一双鞋。卢维不想一把火烧掉，就是不想给他那么多衣服，想妈妈，如果真有在天之灵，那你自己回来取。二哥的处理办法。其实就像处理垃圾。

过年那几天正好没事，就把妈妈的衣服整理了整理，在网上买了很多真空收纳袋，分门别类的放到了收纳袋里，收纳袋里放了樟脑丸，然后用气泵抽干了空气，一包包的放到了妈妈卧室的衣柜。罗伟给妈妈买的新的内衣内裤。还崭新的放在那里，没有拆了塑料包装。还有几双鞋，也是新的，上面落了一些灰。

妈妈的衣柜是第2次卢希。装修家时，找了个木工做的，市场上买一些木板，拿电锯切割，用气钉枪做的，反正这些家具以后也会扔掉。柜子上面有一个一排顶柜，以前放的棉衣棉被，拿取一下都不方便，卢维妈就让卢维搬了下来。卢维打开一个柜子时，柜子里放了三条内裤，内裤已经穿的很旧了，泛黄。有一条上面还有尿迹，挂着一些粪便。应该是临走时穿的换下来。卢维不嫌这些脏，子屎不臭，何况卢维在他子宫里待了10个多月。

说来也怪，人老了总会有一些味道，但妈妈没有，年轻时就爱干净，那时候家里的热水器24小时开着，卢维就没见她洗过澡，也就是每年过年时，才冲洗一下。让卢维给他搓搓背。

三条内裤，那些屎尿，包含的妈妈的遗传信息。卢维拿出了妈妈常用的洗下身的，黄色的搪瓷小盆。拿到了卫生间，堂食盆里倒了一些医用酒精，用打火机点燃，把三条内裤放了进去，很快内裤就着了起来，火苗直往上窜，内裤的松紧带。也被点燃冒着黑黑的浓烟，被卫生间的排气扇抽到了屋外。

“老娘你自己的事情自己做，这是你小时候告我的，想换衣服了，自己到家取。”卢维说着点燃了一支云烟，抽了起来，又转身到了妈妈屋里的那个写字桌的抽屉里。取出来。尖嘴钳，拿了一个改锥，走到了卫生间。那盆烈火呼呼的着了。有一米多高？像是在往另一个平行时空放的信标。

烟气比较大，有点辣眼睛，卢维嘴斜着叼着烟，香烟的烟气有时候也会呛到卢维。用改锥和虎钳子不断的翻转。直到彻底化为了灰烬，才用钳子。夹住了那个搪瓷盆，打开了卫生间的铺喷头，冲洗了一下，那还没有烧尽的灰烬，依然有妈妈的信息，那些信息因已经被卢维用心念，压缩到了那灰烬里，灰烬能感觉到熊熊大火的威力。