时初是邻家的大哥哥，什么都依他，从不会让他有任何不舒服，更不会欺负他。

但今天……

门铃响起的刹那，他以为是时初，吓得身体一颤，直到可视门铃屏幕上展露出一张熟悉的脸，才松一口气。

“在吗许卿?是我，张导。”

许卿打开门请他入座，端来茶水。

月光穿云破雾而来，为地板渡一层银光。导演静默地坐着，两眼无光，唇瓣紧抿，似有心事。

“张导你怎么了？”

导演盯着一地月光，眼神一瞬变得有些伤感，他的喉咙微微滚动一下，艰难地开口:“今天是他的祭日，一个人待家里空落落的，来你这待会。”

“张导，我明白作导演写剧本，容易胡思乱想，”许卿眨了眨眼，伸手试图摸他发烧没有，“但祭日这东西不能乱说。”

许卿日本留学三年，国内有些事他自然不知。

张导摇摇头，看一眼对面这个透着自己曾经影子的许卿，低头黯然良久，将他的恋爱史徐徐道来:“我和你蛮像的。我和你一样，是基，可我又和你不一样，我爱的人早已不复存在。”

“曾经我是个影视导演，摄影头只围着他转。后来镜框里的他假戏真做，与另一个男人产生了私情，我便找了一个女人故意气他，于是我们就不欢而散分手了。他死后，摄像头从此找不到意中的拍摄对象，所以我就来做cv导演了。”

短短几句话，字里行间仿佛蕴藏了跨越千古别离的悲伤，许卿心头后知后觉地涌出一股酸楚顶在胸口发闷，忘记否认自己不是基。

但关于他的死因，导演只字不提，怕后半截故事触情太深，伤了人心。

“所以今天是他祭日又是怎么回事?你还没讲完呢。”许卿好奇地探出脑袋，若一个懵懂无知的孩子。

导演抿嘴不说话，凑近他的脖子一看:“我的天……这是小草莓?”他转移话题，重重地拍了一下许卿的腰，“年轻人真会玩。”

“瞎说什么啊……不小心磕的。”许卿捂住吻痕缩回脖子。

啧啧啧，可真不小心，没准下次会不小心弄伤了腰。

“其实我这次来，主要想告诉你一句话，”他双手交叉握在胸前，语重心长地开口，“可怕的并非梦醒，而是梦醒之后，空无一人。你和时初还来得及。”

夜深，月光头过玻璃洒下一地清辉，隐约能看见家具摆设的轮廓。

许卿躺在床上，睁着眼，豪无睡意，翻过身，盯着身侧空着的一个枕头发呆。

他满脑子都是时初。

绝交的三年里，时初哥哥到底怎么过的?有没有按时吃饭?晚上睡得舒适吗？

明天……他应该如何面对时初?

是男人就会有尊严，何况是时初那样的男人，肯地无法接受被弟弟扇巴掌。

可明明是他在先过分的……为什么自己还一腔内疚?

许卿愈发惆怅，最终摁亮灯坐起身，摸出手机点进bilibili转移注意力。