陆齐修本来是一时兴起逗弄她，想让她放松点，不过见好就收，时间也不早了，不再逗她，自觉离开，确认她把房门关上后，才回到车里躺着。
是硬挺着。
车内空间又不大，他四肢伸展不开，在车里转辗反侧，鼻息间隐隐还能闻到她身上清冽的香味。
夜色浓墨，世界一层静静的白挂在夜空上。
陆齐修眯了十几分钟，脑子无比清醒，也不知道她睡下没。
周遭静悄悄的黑，越是安静，他越是清醒。
沈菀在房间里躺在木床上，心里不断给自己做建设，要是明天真见到楚桦了，要说什么，还能说什么，这么多年没见面，能不能认出她来。
女大十八变，她长得跟楚桦不太像，更像父亲沈家杨。
想着想着，也不知道什么时候睡了过去。
第二天一早，沈菀六点不到就醒了，睁开眼睛看到窗户外都亮了，揉了揉揉眼睛起身走了出去。
当地人起的早，早早吃完饭就到地里干活去了。
沈菀出去的时候看到阿格里正在灶台前烧火煮东西，因为语言不通，陆齐修也不在边上翻译，沈菀很难和她沟通。
阿格里热情用手比划问她饿不饿，又端来一碗稀粥给她，冒着热气儿。
沈菀接过说谢谢，阿格里似乎听懂了，笑了笑。
陆齐修这时候推门进来，他似乎刚醒，眼睛有明显的血丝，昨晚睡不好的样子。
沈菀捧着粥递给他，说：“阿格里煮的粥，我……”
“你吃吧，昨晚一天也没吃什么东西，吃点米粥垫垫胃。”
沈菀从头到尾都听不懂，便在边上安静吃粥，小口小口的。
动作斯文，不像陆齐修三下两除二就干掉了一碗粥，比她还快吃完。
“还吃吗？”
沈菀摇头，捧着空碗不知道怎么处理。
陆齐修拿过她手里的碗，走出屋子，在屋子门口的水井边上洗碗。
回到屋子，陆齐修说：“阿格里父母都不在家，她要照顾家里的猪和牛，一大早起来就要忙。弟弟妹妹在镇上学，她算半个家长。”
沈菀坐在小木凳上，手抱在膝盖上，问：“她多大了？不上学吗？”
陆齐修：“不是所有人都有机会上学，她把机会给了家里的弟弟妹妹，她是姐姐。”
沈菀咬唇，低头，不再问。
陆齐修摸她的脑袋，“走吧，我带你转转。”
沈菀没躲开。
这里是西北，越往北面越是贫瘠，比桉木挫还要贫瘠。
当地人住的房子是木头的，家家户户挨的紧，转了一圈下来，沈菀发现都是一些苍老的面孔，要么就是年幼的孩子，没有像他们这样年纪的年轻人。
不过也是，年轻人不会留在家乡，要出去工作，所以在家的都是老人和孩子。
所以当他们两个出现在当地，还是比较扎眼的。
他对当地环境还算熟悉，走着走着，沈菀问他：“你去过多少个地方？”
“很多，记不清了。”
“都去运输物资？”
陆齐修舔了下嘴唇，“不是，拍纪录片。”
“你还拍纪录片？”沈菀微微吃惊。
“嗯，当时有朋友缺个摄影叫我过去帮忙，是做一个纪录片，也是在藏区，拍到最后没钱了，拍不下去了，就把团队解散了。”
藏区、纪录片，这两个关键词组合在一起，就知道有多难了。
如果不是公家拍摄，普通做纪录片的的确很难。
沈菀说：“那你还想拍吗？”
“不想。”
沈菀不问了，他把天聊死了。
沿着弯弯绕绕的小路走了十几分钟，陆齐修喊她：“沈菀。”
沈菀抬头看他，两个人都停了下来，站在山间小路上，周围是房子，远处是层叠的山脉。
今天天气不好，阴云笼罩，天空都是灰色的。
沈菀抬头看他。
“我打听过了，楚教授从桉木挫离开之后就住在这，但是最近她不在家。”
沈菀顿了顿，双腿仿佛灌了铅，走不动。
半坡上有一栋房子，房子门前没有人，陆齐修指了指那栋房子，说：“楚教授就住在那，要不要进去看你自己。”
沈菀抿唇，脸色有些煞白，不知道是不是昨晚没休息好的缘故，说：“你什么时候打听到的？”
“你起来之前，当地人起的早，我到处看了一下顺便打听了一下情况。楚教授不是本地人，外地来来到这里，对当地人来说不是秘密，要打听也很容易。”
她说：“我不进去。”
“你一个人跑到这儿来，不就想见见她？”
她突然没了勇气，眼睑泛红，仰起头看他：“可我后悔了。”
直白坦率承认后悔，她想临阵脱逃了。
陆齐修低头俯视她，“来的时候就提醒过你，害怕也晚了。”
沈菀低头，犟着。
突然他们伸手传来一道女孩的声音，是字正腔圆的普通话，没有一点口音。
“你们是？”
小女孩大概七八岁的年纪，站在门口，皮肤虽然黑，五官还算好看，扎了两根麻花辫。
沈菀看了她一眼，脑子轰地一声炸开似的，小脸蛋白的跟纸一样。
唇都没了血色，她的变化太明显，陆齐修一眼看出。
陆齐修看了女孩长相后，也明白了沈菀的情绪。
……
屋子一股淡淡的熏肉味道，那女孩端来茶几招待他们俩个从城里来的客人，她倒茶姿势娴熟，不怕陌生人，还能和陆齐修聊起来。
陆齐修问她多大了，读几年级，妈妈呢，小女孩都回答了。
“我八岁，妈妈和爸爸出门了，家里就我和爷爷在，我上初中。”
女孩倒了茶，放在他们俩个前面。
沈菀没接过，倒是说了一声：“谢谢。”
女孩算是见过世面的，侃侃而谈，脸上一直挂着笑容。
陆齐修不动声色打量屋里环境，整间房一目了然，简易却还算干净，他的视线最后落在墙壁的一家三口合照上，其中抱着孩子的女人是眼前的小姑娘，男人没什么可说的，普通温厚的长相。
女孩和楚桦长得很像，就是黑了一点，并不丑。
沈菀也看到了，所以更不是滋味了。
陆齐修看出沈菀此时的状态是不能和楚桦见面的，所以没坐一会儿，就起身要走了。
小姑娘说：“你们是哪里人啊？来这里是义工吗？”
“对，来这里办事顺便来看看你妈妈，我是你妈妈以前的学生。”
“那大哥哥你叫什么？”
“我姓陆。”
沈菀刚要跨出门，小姑娘叫住她：“姐姐，那你呢？”
一时没回答，过了一分钟，沈菀才说：“我姓沈。”
陆齐修在边上问，“那你呢？”
“我叫程程。”
……
离开后，两个人回去阿格里家路上都没说话，主要是沈菀心绪不宁，她一路都低着头，周遭气压往下沉。
下过雨的山路有些泥泞，她脚上都沾到了泥巴，她浑然不觉。
陆齐修从后面准确无误握住她的手腕，把她拽过来，摸着她的头发，说：“干嘛呢，一句话都不说。”
她没敢抬头，怕被看到自己狼狈的样。
于是只给他露脑袋瓜看。
陆齐修察觉到她低落的情绪，柔声安抚：“你有多久没见到楚教授了？”
“……”她不说。
陆齐修也不急，岔开话题，说：“回去吧，不过你要看路，抬起头来。”
沈菀嗯了一声。
陆齐修一路握住她的手，她也没躲，也没挣扎，更没说什么。
回到阿格里的家里，阿格里在看书，虽然没了上学的机会，但是一有时间她就拿弟弟妹妹带回家的书看，不认识的字就等弟弟妹妹回家里来问。
沈菀看到阿格里，有些小心酸，想和她聊天，但是语言不通，于是拽来了陆齐修，问他：“你帮我问问阿格里，要是有机会让她上学，她愿不愿意上？”
陆齐修原话转述，又盯着沈菀看，问：“你是想资助她？”
“要是没看到我哦可以不知道，看到了，不能当做没看到。她还小，应该在学校里念书，不是在家里。”
陆齐修皱眉：“沈菀，你确定？“
她说：“嗯。”
资助几个孩子上学的花销并不多，她也不缺这点钱。
能帮一个是一个，至于这些孩子未来如何，她只能做到问心无愧。
阿格里知道有这么一个机会可以重新回到学校，却没有多开心，而是对陆齐修说：“叔叔，我走了，没人照顾家里的牲畜，没有人做家务，弟弟妹妹回到家里没有热饭热菜吃，我不能走。”
陆齐修也知道这个普遍存在的问题，阿格里还说，“谢谢你叔叔，但是我现在就很好，我想认字，等弟弟妹妹在学校学会了回来教我，这也是一样的。”
等陆齐修把阿格里原话告诉沈菀之后，她站在原地，眉头皱了下，声音一度哽咽。
“弟弟妹妹都可以上学，她也可以，她才多大，不能任性一点吗？”
如果当初父母离婚的时候，她任性一点胡闹一点，撒泼打滚就是不让他们离婚，那么也不会有今天。
陆齐修看不下去了，拽着她的手往屋檐后走去。
屋檐后，没有人，阿格里家的房子后面就是山，和房子之间有一块小空地，是拿来放置杂物的。
沈菀说：“并不是每个父母都会爱自己的孩子，她不爱我，十年来都不联系我，她和我爸离婚那会，我和阿格里差不多，我当时只顾自己感受，身边同学嘲笑我没有妈了，我不敢哭不敢闹，怕她再也不要我了，然而事实上她也的确不要我。”
她眼里全是水，晶莹透亮的，却是货真价实的伤心。
“她不爱我，又生了一个女儿，叫程程，你知道程程是什么意思吗？她说橙色是她的幸运颜色，刚才那小女孩说她叫程程。所以我才是那个不被爱的人，也许她一直都不爱我。”
沈菀彻底伤了心，总以为岁月漫长，有大把的时间可以用来挽回和原谅。
可是沈家杨再娶，楚桦也再嫁，她的家再也没了。
楚桦有了另一个疼爱的女儿，所以取名叫程程，而她是不被爱的那个，注定被遗弃和遗忘的那个。