老人家已经老了，承受不了这么多的秘密。

这是第一次，他可以放肆地谈论起儿子，却不需要任何掩饰。

这个一向沉默的男人，第一次和一个人说这么多话。

姜恬默默倾听，偶尔问上一句话。

一向节制如她，这也是第一次喝这么多酒。

米酒甜香，喝起来不觉酒意，喝完之后却容易上头。

到后来，两人都已经有几分酒意。

酒瓶是什么空的？

不知道！

烤架下的木炭是什么灭的？

不知道！

她是什么时候枕在他身上睡着？

她不知道，他也不知道！

……

等到盛宴清醒过来的时候，已经是清晨时分。

秋日的清晨时分，露台已经有几分凉意，他却一点也没有觉得冷。

身上暖暖的，似乎是靠着一丛温暖的火。

适应一下光线，睁大宿醉后微涩的眼睛，盛宴垂眸，这才意识到他靠着的不是火，而是一个……

躺在他腿上的女人！

女孩子蜷着身子，头枕在他身上，长发散在肩头，如一只慵懒的猫。

晨光透过薄雾，染在她身上，将女孩子墨黑的发和瓷白的颊，涂上一层柔和的金粉。

在这个浮动着薄雾的秋日清晨，这个一向独来独往，从来不曾为任何女人动心的男人，完全被眼前这纯粹的美好击中心脏。