有一天，我还在上课时，被一男一女两个军人接到零军区医院，在车上两个军人对话说:黄武官这次从国外回来，伤势很重，不知道这次能否度过这一劫难。

走进病房，看到妈妈正在哭泣，看见我们进病房，妈妈马上止住了哭声。

我的父亲黄卫国躺在病床上，脸白得像一张纸，安静得像一个没有声息的人，我走到病床前，爸爸用他的手紧紧握住我的手，爸爸想笑却笑不出来，想跟我说什么却说不出来。

我的父亲黄卫国对我说：儿子，如果有一天爸爸永远的离开了你，你会不会想起爸爸的模样。

我对我的父亲黄卫国说：为什么要离开呢？我不想你离开，你离开，我那里去找爸爸呢？

爸爸想说什么说不出来，眼泪打湿了他头下面的枕头。

妈妈却是一幅失魂落魄的样子，对病床上的爸爸说:你一定要好起来。

那天，妈妈甚至没有跟我说一句话。

在回到学校的路上，两个军人说:武官这次的伤是CIA新配的新式武器，伤口太深。

后来，还是这两个军人把我从学校接到医院，这次躺在病床上的是我的妈妈，妈妈说话的声音像蚊子样的细声，妈妈在我的耳边说:如果有一天妈妈不在了，那么，小姨就是妈妈，你要听小姨的话，不准淘气。

那天，我对妈妈说:妈妈是妈妈，小姨是小姨，小姨不是妈妈。

就是从那次开始，每次离开妈妈我都要跟妈妈说:‘我等妈妈回来。’从那次开始，学会拥抱爸爸，或者让爸爸用他的牙齿咬痛。

我好像从来都没有拥有过什么，有家吗？没有。有爸爸妈妈吗？有，又没有。

有时候，我觉得我自己就是一个孤儿，看起来什么都有，实际上什么都没有，连自己的父亲母亲都是一个存在的虚无。我不止一次地问我的父亲母亲，说：你们到底是做什么工作？为什么不在工厂好好干活？为什么总让我一个孩子惦记你们？为什么你们总是让我一个孩子操心？每一次离开你们总是感到可能再也见不到你们了？你们到底是生产什么机器的工厂？同学里面没有一个同学的父母是你们这样的。

有一次我从爸爸的枕头下摸到一支手枪，对准我的爸爸，学着电影上的台词说：举起手来，动一动，我就打死你。

爸爸举起手说：小心，小心，千万别动，我投降，我投降。

爸爸几乎是从我的手里把枪抢过去的，说：不要动大人的东西，跟你说过好多次？

我说：爸爸，你也玩手枪啊？看来你也想当英雄。只是这枪是假的，人家叶赫娜家都是英雄，将来能做个英雄就好了。

爸爸说：当什么英雄？那是要死人的，好好读书。

这种时候，父亲母亲总是说：小孩子不要问大人的事，做作业去，好好读书，将来报效国家。

我问我的爸爸妈妈说：国家是什么呀？

革命同志黄卫国就不高兴了，一个孩子那里有这么多多的问题？国家嘛，就相当于你的妈妈。

我又问，说：那么相当于爸爸的是什么呢？

革命同志黄卫国说：这个嘛，你到底有完没完？作业做完没有？

我告诉他说：黄卫国同志，我的作业已经做完了，你还没有回答我的问题。

革命同志黄卫国说：这个问题应该去问你的“国家”妈妈，她应该有答案。

我对革命同志黄卫国说：爸爸骗人，妈妈也骗人，你们一直都在骗我，你们不好，你们不诚实，老师说做人要诚实，但你们欺骗你们的孩子，你们从来没有说过真话，你们根本就不是什么工人，我发现你们枕头下面有枪，工人开机器用枪干嘛？所以你们不是工人，你们是拿枪的人，是那种保卫国家的人吧？保卫国家，就是保卫妈妈，所以，我也不责怪你们不诚实。

我的父亲母亲相互看着，齐声说：这孩子难骗了。