江茶猛然睁开眼，醒来的第一眼望见了镶嵌四方的吊顶天花板。

是上回住的医院。

房间里只亮了一盏灯，被调得很暗。昏黄的灯光下有细细尘埃飞舞，在地上柔柔落下一圈的亮，并不刺眼。

但因为睡了太久，江茶还是下意识抬手挡了一下。

“醒了？”有男人低低的嗓音响起。

因为故意压了声线，在安静的房间里也并不突兀。

江茶的手指一蜷，眯着眼睛从指间的缝隙向外看，却没有预料中晃眼，只在恍惚里辨认出一个熟悉的人来。

迟燃坐在床边，脸上惺忪未褪的睡意，眉眼透露出少有的柔和，显得整个人有着不符合年纪的稚气。

显然，他也刚醒。

梦境中的脸完美重合，江茶迷茫地看着他。

迟燃一直守在这吗？

“江茶，能不能听见我说话？”迟燃提高音量。

他披着外套，衬衫的扣子解了两颗，霓虹灯从没有遮盖严实的窗帘缝隙钻进来，落在他凸起的喉结上，说话的时候会因为声带而轻轻地滑动。

江茶“嗯”了一声，飞速别开眼，从耳根漫上一阵热。

迟燃立刻伸手挡在她的额头上方，暖黄的灯源从他的手掌里漏下来，变得所剩无几，阴影投射下来，江茶后知后觉，转动眼珠，缓慢适应了环境，把脸转向了他。

“还嫌亮吗？”迟燃保持着抬手挡光的姿势，外套从肩膀处微微滑落下来，露出更大一片形状好看的锁骨。

江茶的目光顺着他突出的腕骨移上去，看见迟燃在昏黄灯光下的侧脸，因为逆着光的缘故平白添了一层镀金似的光晕，薄情锋利的轮廓比平时都要柔和。

“江茶，说话。”

她久久不回复，迟燃忍不住重复问，“灯还亮不亮？”

已经不亮了。

但话说出口却变成了肯定。

“亮。”

“我帮你调暗。”

“谢谢……”

迟燃起身，弯腰用拇指拨捻床头的旋钮，吊顶上的灯光随之变暗，像是多年前的记忆再次覆盖灰尘，逐渐变得黯淡不清。

“谢——”谢字被堵住。

迟燃披着的外套忽然往下滑了几分，江茶下意识想去接，力道没控制好，反而把它拽了下来。

上方的人表情一滞，迅速捞住了袖子，右手依旧被挡的严实。

江茶抬起眼，看见他蝶翼一样的睫毛随着眼睛一起垂下来，目光似笑非笑的落在自己脸上。

“刚醒就这么迫不及待了，”迟燃唇角翘起，“病人得清心寡欲，虽然我知道美色当前，你把持不住。但年轻人，克制一点。”

还真是随时随地都能开屏的花孔雀……

江茶忽视他的屁话，准确抓住了“病人”两个字眼，手肘用力，想要从床上撑坐起来，但全身的关节仿佛绣蚀很久，动起来的那一刻咔咔作响。

“别动。”

迟燃眉头紧蹙，了当制止她。

“我……动不了……？”江茶垂头无措地看着自己的手，下半身没有痛感。

迟燃瞥了一眼，没好气地扶着她的肩膀坐起来。

指腹摩擦过薄薄的布料时传来热度，江茶觉得被他碰过的地方立刻开始发烫，不动声色往左避开。

“怎么，太子爷服侍你还不愿意，知不知道看我一眼是多少女人毕生的梦想。”

江茶犟着脖子和他对峙，半晌后，垂头说了句：“谢谢。”

其实她想说“我自己可以”又或者“不需要你帮忙”，但这两句话在心里没有盘旋几秒，就莫名被抹杀了。

或许是因为睡了太久，总觉得精神不济身体堕怠；

又或许从那样的梦里醒来，看见迟燃的那一刻就忽然很安心，安心到鼻尖泛起了酸涩。

又因为太安心，那些从前可以咬牙坚持的过去，现在回忆起来却觉得疼到无法忍受了。

他看一眼，她就觉得自己遍体鳞伤，哪里都疼。

“上辈子欠你的。”迟燃给她背后塞了靠枕，动作很轻，嘴里却没好气。

江茶重新坐起，终于感受到腿上传来的一阵蚂蚁噬咬的疼，不是痛，而是睡太久睡麻了。

“我好像，没事？”

明明是从二楼跳下去的，现在身上居然只有一些擦伤。

“你现在知道害怕了？当时跳的时候怎么不知道想想后果！”迟燃眉眼陡然凌厉起来，眸光横扫先前的柔软的假象，“幸好当时楼下有给王松那老头准备的的救生垫，不然你就——”

江茶抬眼。

迟燃眼里的赤焰忽然消散，眸光半藏在眼尾过长的睫毛里，唇线凌厉抿起，声音却带些闷，“江茶，你就这么想死吗？”

四目相对，空气静下来。

沉默片刻。

“没有想死。”江茶先逃开了目光。

迟燃张了张嘴没立刻吭声，他看见江茶缩在被子里变成了很小很软的一团。

明明看起来是最温顺无害的小动物，可跳下去的时候他觉得她像一根锋利无比的尖刺。

病房的楼层很高，远处城市光怪陆离的光亮时不时投射进来，变成活动的光影画。

“我只是，入戏了……”江茶忽然说。

迟燃动作一顿，顺着她的视线看过去，光影行径过的地方，霓虹灯亮被切割成不规则的几何图形。

毫无意义的，没有规律的。

却紧密相挨的。

“入戏。”

床头什么东西轻磕了一下，江茶偏过脸，看见迟燃沉黯盯住自己的目光。

“好一个入戏。”

他突然把身子又凑近了一些，两人之间的空气顿时被压缩了距离，在三十公分的楚河汉界中无声沸腾，逐渐升温。

“那你说，我是谁？”迟燃垂着眼看着她没有血色的唇，“现在的我，是迟燃还是岑明？”

“这么多天，我在你眼里究竟是谁？”

“是——”

江茶迷茫地睁着眼，喉咙像是被遏住了。

迟燃还是岑明？

坠落前，她看见的究竟是谁？

为什么要跳下去？

“算了，不想听了。谁在乎你怎么看我。”迟燃抽回手，拿过床头柜上的玻璃杯起身。

江茶抬起头，迟燃脚步顿住，回头面无表情地看她一眼，“给你倒水。”

“谢谢。”江茶舔了舔唇角，没感觉到渴。

水声哗啦落进杯子里，成了房间中唯一的动态。

江茶看着他的背影，恍惚回到了白袍飘散的那个夜晚。

坠落的前一刻，她站在风雨飘摇的窗台上，目光径直掠过人群落在那人的脸上。

他眉眼生的凌冽薄情，看向她时，眉头紧蹙，幽深的眼里不是敷衍，不是无谓。

是在意。

那一眼看见的是——“是……迟燃。”

江茶忽然出声。

“你说什么？”

水杯被横空递过来。

江茶的目光飘飘落落，最终停在迟燃微微颤抖的指尖。

她接过水杯，手指碰到了他的指尖。

温热的。

“这么多天，你在我眼里，一直是迟燃。”江茶半阖眸，捧着水杯抿了一口。

迟燃收回手，指尖蜷缩起来，脸上的线条自眉眼处开始柔和舒展。

“随便你，反正我又不在意。”

江茶捏着水杯的温热，抬头去看他，很轻易的在眼前眉梢里读到了一丝欲盖弥彰的情不自禁。

到这里就好。

“抱歉。”江茶低声。

“又道什么歉？”

“我跳下去……影响剧组进度了吧？”

“江小姐，摆好自己的位置，”迟燃似笑非笑，“剧组离了你还能转，影棚一天的租金比你的片酬还高，出品又不是傻子，会为了你影响进度。”

迟燃垂头，看见她瘦出的尖下巴，良心难得上岗一回，阴阳怪气道：“本来你也没有多少戏份了，没影响。”

“哦。”

江茶耷拉下脑袋。

裴离的戏份的确不多，如果当时那条过了的话，就只剩下“将死”一场通告了。

“江茶。”迟燃忽然出声。

“啊？”

江茶这才回过神来，意识到自己捏着空掉的玻璃杯捏了很久。迟燃一直在旁边站着看她。

紧接着，那双骨节又长又直的手伸了过来，目标明确，下一秒就会触及自己的脸。

江茶眸光一顿，长睫像枝头落叶一样颤抖一下。

那双手却掠过脸侧，握住了她的杯子。

“你那是什么表情？”迟燃拎着杯子弯下腰，把脸猛然凑到江茶眼前，盯住她润泽的唇，喉结很轻地滑动一下，“你刚刚，在期待什么吗？”

“没有。”江茶往后一撤，掀了被子，从他手里夺过杯子，“我自己可以。”

迟燃在背后无声笑了下，没再管她。

江茶下床时有短暂的眩晕，很快就适应了过来，往门口的水台走去，放杯子的时候听见了门外沙沙的脚步声。

下一秒，门被推开。

高婷露出脑袋，朝江茶笑了下，“你醒啦。”

江茶点头，想给高婷开门，却被她挡住，“不不不——我不进去。”

她抬手指了指里面的迟燃，又摸了摸自己的右胳膊，摇了摇头，“我代表宴导来慰问伤员，顺便送新剧本。”

“新剧本？”

高婷一愣，“迟燃没告诉你吗？”

“她刚醒。”

江茶搁下杯子转过头，看见迟燃背着门口的光站着，眸光大部分藏在了影子里。

“怎么，”迟燃语气很冲，“宴凯是周扒皮，演员受了伤也不能休息几天？”

高婷面露尴尬，嘟囔道：“我也不想来的，宴导那边在催嘛……马上要转场了，这边的戏份不能按时拍完的话，下一个场地会白白浪费好多钱呢。”

“而且医生不是说了茶茶没什么问题了嘛，观察几天就能出院了……再说那些通稿……”

“可以了。”迟燃道。

高婷一惊，“啊？”

江茶被人向后一拽，迟燃把住了门框，借着身高优势居高临下地看高婷，“我说可以了，通稿直接发到Mani邮箱里，她会解决的。”

“所以——”迟燃冷笑一声，握住高婷的肩膀把人往门外一推，“你现在可以走了。”

高婷挣扎不过他，被推出去时还不死心地回头说话，“太子爷，你太不讲理了吧，还有剧本我没给茶茶呢！”

“我会给。”迟燃烦躁地把人塞出去，用了些力度把门使劲一关。

原本在肩膀上松垮披着的外套被他的动作震了下来。

门外，高婷惊魂未定，骂骂咧咧两句才走。

门内，江茶和迟燃两人静默站立，中间隔着一段晦暗的距离。

江茶的目光落在迟燃没有外套遮盖下的右臂上，那里有很厚的纱布包扎。

“通稿，还有……你的手？”