老板娘隔着大老远儿在茶市上看见宋知的时候，已经是下午两点。

清源镇仍飘着小雨，从早上起，一直下个没完。

她杵在板凳上嗑了一把瓜子，才一会儿的功夫，头再一抬，就发现那位小茶爷正慢悠悠地摆着手，和对面的摊主说再看看，转身就要走到她这儿了。

——“小茶爷”是茶市一条街的小老板们集体安给宋知的称呼。

他们每天都能在街上见到这个年轻人，个子高高的，小脸白白的，走路样子松松垮垮，背着个手，独自从茶市南头逛到北头，再从北头一路悠闲地晃回去，那模样真是自在极了。

但除此之外，他们对人家就再也没了其他了解，也不知道人叫什么名，老爹又是镇上哪位。后来才听说人是打北方来的，半年前来清源开了个茶庄。

小茶爷个高腿长，今天穿了一身白色运动衣，怕淋着自个儿，还罩上了透明的塑料雨披，越过黑压压的人头，保准第一个就能瞅见他。

老板娘笑眯眯地从板凳上起来。

“来咯？”

“诶，”宋知应了一声，招呼回去：“靓姐姐又去卷头发啦？”

老板娘快要笑成一朵花儿，又软又凶地笑骂：“你这揍试小街痞，回回跟我胡唠么。”

嘴上笑骂他是小街痞，可这茶市上谁人不知这位小茶爷长得俏，眉眼飞扬，出手大方，平时脸上笑哈哈的，整个茶市的摊主都盼着他光顾。

老板娘还想继续和这位俊儿哥说两句，想问他今天来的怎么比平时迟了？又怎么穿了一身白？下着雨来市场也不怕被泥点子溅脏的么？

看看对方正认真挑拣茶叶的模样，转念一想，她又绝不肯说了。

小茶爷的衣服什么时候被人瞧到脏过？

人家是打城里来的，可比小姑娘都会收拾呢。

老板娘一面想，一面看着小茶爷挑拣了几片嫩叶子，捏在手里。

“是今儿新摘的雀儿舌吗？”他放在手心，仔细瞧：“颜色真不错。”

“对，你看看咯。”

宋知伸手便去兜里掏一次性袖套。他平日逛茶市，出门前必在兜里揣上这个玩意儿，方便挑茶，既不弄脏袖子，也不弄脏别人的茶叶。

他把茶叶平铺在供顾客使用的木制方盘里，先是掂了几下，把茶叶平铺均匀，挑出去几个残次的叶子，随后才点评道：“形状也好。”

“来几斤吗？”

只见小茶爷凑上去轻嗅一口，细细回味几秒，反手倒回，下方被掏走一块的缺陷那处随之填平。

卸了袖套，又重回塞进兜里。

“来二十斤吧。”

他手上提着二十斤雀儿舌，就这么一路悠哉悠哉地回了茶庄。

走到门口，刚把身上的雨衣搭上晾绳，余光忽然瞥见在墙边靠着的黑色雨伞。

“……”

他微微愣了下，推门进去。

屋里光线不比外面，尤其是屋外下着雨，屋里还没开灯的时候。

大厅的茶案前坐着三个顾客，一老二少，正襟危坐。

见有人进来，那两个年轻的便扭过头来看他。而他的大嫂陈正蓉正在一边儿挽着袖子炒茶。

再看到其中一个人的脸时。

宋知突然郁闷了起来。

——那男人怎么又来了？

身体仿佛还没有忘记上午的温存，甚至在眼神交接的一刹那，后背都瞬间腾起了对方结实的胸膛和腹肌传来的触感。

“回来了小知？”

大嫂的声音把他从思绪里拉回。

“今儿都收了点什么？”

“二十斤雀儿舌。”宋知答道。在对方直勾勾地注视之下，不知怎的，他后半句说得愈来愈小声：“我看还挺新鲜的。”

他默默把手里的东西放在地上，没再吭一声。

室内一片安静，雨声被木门隔绝在外。茶案上焚着宁神的檀木香，香烟袅袅，没入半空，那三个顾客也只坐着不说话，屋里只有木勺与炒锅相撞而发出的声音。

大嫂动作熟稔地在大铁锅里翻炒个不停，突然回头看了宋知一眼：“你还傻愣在门口干嘛？”

“把上午送的货搬到里面去吧。”

“嗯。”

宋知轻声哼了一声。

他走到那半人高的大塑料袋前，刚弯了点儿腰，余光便注意到男人依旧停留在他身上的眼神，目光毫不遮掩，叫人无法忽略。

带着温热吐息的话，好似又在宋知的耳畔响了起来。“这么不禁搞？”

男人带着凉意的大手握上他的手腕：“刚刚搬东西的时候还看你人五人六的。”

这么一回想，宋知瞬间提了一口气，把东西全搬了起来。搬走的时候还心底发虚，和那男人又对视一眼。

表面上一脸淡然地从对方面前大步走过去，单手掀起里屋门帘，把货搁在里头。

然后——

就也没了走出来的勇气。

过了好半天。

男人也没等到他再掀起那扇门帘。

——事情还要从今天早上说起。

方成衍是开了整整一宿车，才到了清源镇上的。

一下车，他淡漠地环视一圈环境后，心里暗叹，果然是穷乡僻壤，偌大的镇子，连车位都没画几个。脚下的柏油路由于常年被拉货的重卡摧残，已经碎得不成样子了。

已是十月底，江浙一带又湿又冷。

方成衍长腿迈开，阔步走在雨里。他本就身姿挺拔，配上一身极为正式的西装，显得利落极了。

方成衍路上赶得急，早起开完会，中午就坐飞机赶到这里。

只因前天夜里，老爷子跟他说这地方很有发展潜力，还说政府正在招标地皮，叫他过来竞标，看看有没有合适的地方选址。

他本来在国外买好了见面礼物，可是秘书却没给他带上。

——只好开小叔的车出来，临时找个茶庄买茶叶。

老爷子让他来看地盘，他两手空空？老爷子最注重这种礼节，方成衍闭着眼睛都能想到，方老爷子那张嘴绝对能唠叨到让他一年不得消停。

他在一家门面还算气派的茶庄前停下来。

店面的牌匾上，用烫金字体龙飞凤舞地写了四个大字——日涧茶庄。

这大概是整条街上店面最大最干净的一家，门前有件透明的雨衣被主人随手挂在了晾绳上，上面的雨珠顺着塑料皱起的纹路，不徐不疾地汇成一处，转而滴滴答答地淌在青石地板上。

方成衍推门而进的一瞬间，吹风机呼呼的声音瞬间灌满了他的耳膜。

店里唯一的店员正蹲在地上，和一只猫叨叨着什么：“你丫绝育手术做的多成功，还只哇乱叫。”

“给小爷躺好了，别动。”

那只猫仰面朝天，露出肚皮，可怜地喵喵叫着。兴许是因为下雨出去撒欢，它的腹毛湿了一片，正被店员按在矮木凳上用吹风机呼呼地烘。

方成衍没想到，赶了这么久的路，还能在这儿听到一口地道北京话。

吹风机功率高，声音也老大，宋知压根儿没听见有人进来了。直到把猫吹干，他才从地上站起来。刚瞧见到身后的人，一张俊脸先是一愣，然后立刻转换成了生意人的眉开眼笑。

一口白牙，笑得直晃人眼。

“嗳，不好意思不好意思，声太大了，没顾得上招呼，您……？”

“嗯。”男人简短地回应一句，便开始打量起四周的货架来。

嚯。

看顾客这一身正经的行头。

宋知来清源一年半载了，在本地人里，除了结婚的新郎官会这么穿，大概就没人会作此打扮了。

男人穿着一身高级西装站在货架前，黑发被雨水微微打湿，流露出几分不言而喻的性感。

眉骨挺立，一对剑眉配上的高且直的鼻梁，显得十分坚毅。此刻薄唇抿紧，不知道是不是因为刚才等久了而不太高兴。

这顾客的气质与镇上的人不太一样，普通话说得也很标准，根本不像是清源镇的人。

宋知一米八三，自认为没给亲爹丢人，结果站在人跟前儿居然还矮了半头。他还眼尖地瞧见男人手里提的高级糕点，他认得这包装，用一层一层油纸包着、麻绳栓上的，绝对是两公里开外大红楼家的糕点，贵的要命，几百块钱一小盒，一点也不好吃。

一通打量下来，宋知的印象就是两个词儿：

一外地人。

二出手阔绰。

“来点什么？”他擦擦手，走到柜台后，笑眯眯地问道。

“凤凰单丛。”顾客说。

宋知转身去货架上取，他人长得白，手也白，拿着绿色的茶叶时，模样便分外好看。

“您先坐吧。”他说完，打开手边的炒茶机，那机器亮起了红灯，过了两秒，开始发出“嗡嗡”的运转声。

“有现成的，我用机器炒一下，还得劳烦您等几分钟了。”

方成衍在茶案旁坐下来。他淡淡地扫了一眼其上摆放的紫砂壶、胡桃焚香炉，以及一只蹲坐在案头的蟾蜍像，似乎是不相信一个二十岁出头的年轻人会有这样老成的爱好，突然出声问了一句：“这都是你的喜好吗？”

“嗐，这都是我嫂子整的，我在这唯一的傍家儿就是一只猫，前几天刚捡的。”

宋知转过身，朝卧在梨木椅上的那只狸花猫努努下巴：“叫毛尖儿。”

又指指茶案边上那一堆瓶瓶罐罐的茶叶，眉开眼笑道：“我就好信阳毛尖这一口儿。”