“就是那个扎马尾辫的姐姐啊，就是那个豪斯先生的女儿啊！”拉文德着急地问，这份焦躁母亲以前从没见过。

“你说莉莉啊，她比你大三岁！”

拉文德赶紧把手张开，掰了掰自己的指头：“比我大三岁，那就是整十四啰！”

只有漆黑的麦田能感受到拉文德的喜悦，他下定决心，以后的每一天都要去宅子偷看这位美丽的姑娘。

十天后，莉莉走了，丝毫没注意有拉文德这个人。拉文德则对莉莉朝思暮想，于是请自己最好的朋友布特.莱格教他认字。是的，长这么大，拉文德从不识字。别说村里没个正规的学校，霍尔蒂一半的人都是文盲。

莱格的父亲是名赤脚老师，在乡野里义务奔走，为不上学的孩子普及知识。莱格因此跟父亲游历过不同的城镇，也读过几本书。拉文德先是分

几天向莱格学习不同的字，然后再回家把这些字拼成他想要的句子，认认真真地写在纸上，寄给莉莉所在的学校。

起初信并没人回，莱格每天早上都要去火车站。因为没邮差，寄来村里的信都会聚集在车站，等挨家挨户来取。

拉文德的信不敢写长，倘若问太多字，难免会让莱格猜出他想写的东西，同时也怕莉莉察觉到自己的身份。

拉文德知道他很笨很粗鲁，喜欢千金小姐这种事简直可望而不可即。但他还是每周坚持写一封，每封只写一句话，持续了整整一年。

一年后的某天，他终于收到莉莉的回信，信封署名“白百合”。

“薰衣草你好，我是白百合，很高兴收到你的信，希望以后常联系！”

拉文德反复读着信里的话，为防止身份暴露，他给自己取名“薰衣草”。

接下来，拉文德依旧每周寄出一封信，写的内容也开始五花八门。从原先的一句问候变成用各种笑话逗对方开心。莉莉时而不予理睬，时而两月才回一封。

到了第二年的寒假，莉莉终于在信里开口说：“我周五回来，希望到时候能见你一面。”

这可把拉文德彻底弄紧张了，他没想过这一天会到来。去年的假期他也在门缝里默默地看着莉莉，以为像这样就好，像这样看一辈子就好。

拉文德赶紧叫莱格带他去市里买了件昂贵的礼服，为此他不惜花掉家里半年的积蓄。

母亲发现拉文德偷了自己辛苦攒下的钱，气得直打哆嗦，边哭边打自己的儿子。拉文德用力推开母亲，执意向车站赶去，他和莉莉约定在那里碰面。

拉文德不停用手整理着被母亲扯歪的衣领，心快跳到了嗓子眼儿，想象莉莉见到他一定会笑出声来。因为不管他怎么打扮，还是有这样那样的地方不尽人意。

火车缓缓靠近站台，拉文德手捧鲜花眺望着远处的轨道。突然，一声爆炸响彻云霄。