但他没有哭，也没有抱怨。

哪怕到了约定的日子，人潮匆匆，却不见约定之人的身影，他也没有哭。

他只是平静地，看着母亲离开前留下的冬衣变旧，变小，再也穿不了了，看着父亲打造的木凳多了点点斑痕。

看着日子一天天过去，又是一年冬，漫天飘雪，满天的白色，好像要把他吃掉。

和那天，和分别的那天，一模一样的大雪。

唐莲低头，垂眸，掩住眼底的水光。

他有些犹豫地放开手，从袖子里拿出来一团白色：“这是我最喜欢的一只布老虎。”

“妈妈的手艺很好，它是整个唐门里，最好看的一只布老虎。”

那只小布老虎被汗水浸湿了一角，又因为紧张，一直被攥在手心里，有些皱巴巴的，看不出来好看。但那针脚的确细密整齐，一针一线都透着爱意。

最为特殊的，这只老虎不是橙色绒布做成的，而是白底黑线，是一只可爱的小白虎。

“我没有银钱，本来想把它送给贵客姐姐，作为酬劳。”他说着，从他的角度，可以看到朱水云裙摆上的明珠和绣花。

他知道，那一颗镶金夜明珠便足以买下很多布老虎，那绣花白虎看起来，也比他的小布老虎威风美丽多了。

“但大概，贵客姐姐不缺这个小白老虎。”

他探出去的手微颤，小白老虎和衣摆上的绣花白虎一比，成了一个奇怪的四不像，又丑又旧又脏，他抿唇，慌乱着，想要缩回去。

却被探过来的手抓住了。

动作轻巧迅疾，手腕上的金币串叮当作响。

喀拉——

他低头，抓着自己的手修长白皙，手腕圆润，连他的手，和那只布老虎，一起抓住，包在手心里。

暖意从掌心慢慢传过来。

他抬头，看到对方笑了笑，那是他见过的最好看的笑容。

“刚好，我缺这个小白老虎。”