“为什么？”

“因为这个世界上有不爱孩子的妈妈。”秋绥回答。

“不爱，为什么还要生孩子？”这个问题，鱼冬禧百思不得其解，哪怕是在二十年后，她也依然不知道问题的答案是什么。

但她仍然记得，那时候秋绥给自己的答案。

“责任吧，她们早早就给自己定了一条轨迹，到了什么年纪就该做什么。”

说完后，秋绥停了片刻，继续道：“你呢，你为什么觉得你妈妈不喜欢你。”

“因为她不喜欢我爸爸，所以她也不喜欢我。”鱼冬禧回答，“在我看来，我妈妈是一个很喜欢发脾气的人，可是我姥姥告诉我，在我妈妈没结婚之前，她是这个世界上最心软、最温柔的人。”

“人都是会变的。”

“我们都会变吗？”鱼冬禧看向秋绥，眼睛里透着懵懂无知，还有对未来的迷茫。

“如果不想，我们就不会变。”秋绥顿了顿，回答道。

……

到了中午，鱼安来到孤儿院接鱼冬禧回去，孩子们在二楼的房间午休，鱼冬禧下楼的时候，她看到秋绥安静地躺在床上，睡颜很淡，眉宇眼带着疏离，眉头微微皱起。

秋绥是个连睡觉都放不下心事的人。

鱼冬禧轻手轻脚地下楼，爷爷在一楼等着自己。

今天是周天，下次再回县城就得等下个周末了。

鱼安牵着鱼冬禧的手，朝着院子外走去，走到大门口的时候，鱼冬禧若有所感一般回过头来，在二楼窗台那里，秋绥没什么表情地站在窗口，眉头依旧微微皱着。

鱼冬禧松开鱼安的手跑向院子，轻手轻脚却又很着急地往上爬着楼梯。

鱼冬禧微微喘着粗气，秋绥转过身，午后，夏日，蝉鸣。

院子里长着一棵百年老树，很高，树荫遮住一大片地面，树冠遮着孤儿院的楼。风从窗子外进来，秋绥额前的碎发被微微吹动，树影落在他白色半截袖上，少年眉眼淡漠，透着对这个世界淡淡的厌恶，明明是中午，光线却并不强烈。

斑驳的树影，凉爽的风，那是鱼冬禧对这个夏天的记忆。

可鱼冬禧不知道的是，秋绥对那个夏天的记忆，只有一个。

那就是逆着光的、冒冒失失的女孩。

鱼冬禧慢慢朝着秋绥走近，秋绥等在原地，鱼冬禧露出个大大的笑容来，看着傻乎乎的。

鱼冬禧将左手腕上的红绳摘下来，戴到秋绥的左手腕上，然后凑近秋绥的耳边，声音很轻很小：“秋绥，我要下个周末才能来找你玩了，你记得等我哦。”

说完，鱼冬禧不等秋绥回答，转身就跑了出去。

秋绥一愣，低头看着手腕上的红绳，再抬头时，哪里还有女孩的影子。

那年夏天，秋绥失去了爸爸，失去了妈妈，失去了很多很多，他的童年本已画上了句号，却又因为鱼冬禧的出现而重新开始。

鱼安牵着鱼冬禧的手，两人来到车站，每次在送鱼冬禧去乡下的时候，鱼安都会买上两大兜子的好吃的，到了周日，车站格外人多，鱼安紧紧牵着鱼冬禧的手，另一只手拿着给鱼冬禧带回去的吃的。

周五下午，鱼安搭客车到乡下去接鱼冬禧，周天下午，鱼安带着鱼冬禧搭客车，送鱼冬禧去乡下，再自己搭夜班的客车回来，周而复始，往来反复。

“冬禧，你爸爸给你求的红绳呢？”鱼安看着鱼冬禧空荡荡的左手问道。

鱼忆水常年在外地，虽然赌/博，但是他很有头脑，有自己的产业，对鱼冬禧的父爱是一阵一阵的，时而有，时而无，是个很神奇的爹。

虽然在鱼冬禧的记忆中，她很少见到这个挂名父亲，但是鱼忆水却又总是以各种莫名其妙的形式存在在她周围。

例如，过年时候多出来的那份压岁钱，来自外地的保平安喜乐的红绳。

“我送给了更需要它的人。”鱼冬禧晃动着脚丫，“爷爷，下周你可不可以早点去接我。”

“你想让爷爷几点去接你？”

“我想一放学就见到爷爷！”鱼冬禧摇了摇鱼安的手，撒娇道。

鱼安笑了笑，道：“好，那爷爷早点去，争取搭上最早的车回来，好不好？”

“爷爷万岁！”

鱼冬禧想起来了，她全都想起来了，在生命的最后一刻，她眼前出现的走马灯中，一半是爷爷，一半是秋绥。

后来啊，爷爷走了，只留下她和秋绥，再后来，秋绥也走了，她独自一人留在这个世界，再没有人能明白她隐藏在皮囊下的灵魂。

那年，偏远的小县城连火车轨道都没有，后来，它终于搭建了第一条通向远方的轨道，鱼冬禧搭上了那辆火车，自此，她走向远方，再也没能回到故乡。