好在文君已然委身于司马相如，且他也不失为人才，在众人劝说下，卓王孙无奈分给卓文君奴仆百人、钱财百万，两人的生活逐渐富足顺遂，这便是“文君夜奔”的佳话。

卓文君的勇敢行为是对封建礼教的有力挑战，而卓王孙最终的妥协也暴露了封建礼教的脆弱与虚伪。

后来，司马相如的《子虚赋》得到汉武帝赏识，声名大噪，又因《上林赋》拜为中郎将，一朝飞黄腾达。在京城，他看尽风尘美女，年逾五十的他竟起了纳妾之意。曾经与卓文君的患难与共、情深意笃被抛诸脑后。

独守空房的卓文君悲愤交加，挥笔写下《白头吟》：“闻君有两意，故来相决绝。愿得一人心，白头不相离。”两句诗词尽显哀怨与坚韧。司马相如却寄来一封只有十三个数字的书信：“一、二、三、四、五、六、七、八、九、十、百、千、万”，唯独少了“亿”，暗示对卓文君已无情意。

卓文君心凉如水，泪流满面，回以一首《怨郎诗》，从一至万，又从万至一。司马相如读罢，惊叹于卓文君的才华，羞愧不已，从此再未提纳妾之事。

卓文君用智慧和才情扞卫了自己的爱情，他们最终坚守住了最初的爱恋，这段爱情故事百转千回，成为千古传颂的佳话，也为后世的诗词创作提供了无尽的灵感源泉。