就像老人脸上的皱纹。

“错不了了。”狄陌在嗅到楼道内传出的淡淡霉味时，某个交错时空的图景一闪而过。

“上去看看吧。”

…

少年看到楼道转角处贴着的「4」时，他知道答案已经近在咫尺。

他们爬得很慢，从楼底开始，一步一级台阶，每十二级台阶就要停下来缓缓。

老人的肌肉因为不断地拉伸和收缩而进行无氧呼吸，分泌乳酸；膝盖因为韧带的老化和不规则的增生传来刺痛。

像一次背负沉重使命和无上期许的朝圣之旅。

如同故事的叙述总是追求情绪起伏和矛盾冲突，大起之后必有大落，大落之后或有大起。

幸运的是，他们赌对了。

“咕…”它的叫声很怪，似乎连声带也早已老化。

那是一条比「寻狗启示」上的照片还要难看的老黄狗。

披毛稀疏，上面还有癣疾病愈后没能再长回来的斑秃；眼睛虽然乌黑，但总给人无法聚焦的弱视感，眼角处还有褐色的油脂颗粒。

“泉蛋？「温泉蛋」？”马大爷老泪纵横，腿脚加速走完最后半层楼梯。

“咕…”看来是它没错了。

而且更幸运的是，它辨认出了主人的声音和味道，看似慵懒实则努力地晃了晃尾巴。

「温泉蛋」就躺在小区14栋三单元，四楼和五楼之间的转角，周身疲惫。

“怪聪明的，辛辛苦苦爬到这，确保自己在501室开门就能看到的地方。”狄陌抬头看了一眼。

501室，这是马大爷和「温泉蛋」曾经的家。

——也是这只大狗狗「最想回去的地方」。

“为什么…我们搬家之前，你都不乐意再上下楼梯，宁可在家里不出门了。”马大爷嗓音发颤，他找了一整个白天，没想到狗狗只是回到了曾经的住所。

“可能在它的潜意识里，曾经住在这里的它…还有您，都没有老吧。”狄陌看着狗狗的眼睛。

看不出没有什么情绪，或许老年痴呆的大脑已经不允许年迈的「温泉蛋」产生情绪了。

“它很累了，但它没有让自己舒服地趴着，估计是怕自己睡着了以后再醒来，就认不出您了吧。”木槿笙注意到狗狗的前爪是故意反折着的。

这么做的话，不小心睡着，受到压力的前爪就会疼痛，消解困意。

——它或许忘记了一切，但它没有忘记爱你。

马大爷撸了撸狗头，「温泉蛋」也在努力嗅嗅老人的气味，伸出有些干燥的舌头舔了舔他的手后，安详地闭上眼睛放心睡去。

是从什么时候开始的呢，它生病了，记忆变得模糊，连最重要的主人、家人，印象也不再深刻。

曾经能在他只是稍坐小息的凉亭上辨认出他的气味，不出一两分钟就能找到他的方位，如今…

如今连跟他在身边都跟不住了。

“马大爷，时候不早了，我帮你带「温泉蛋」回家吧。”狄陌轻拍狗头，确认它睡得很熟，就直接把狗狗抱起。

“它啊，不看着我就不肯睡觉，每天都这样…”马大爷不知道是在解释还是在炫耀。

——是啊，就算余生，我每个晚上都会忘记你，我也会在每个清晨认识你。

——然后重新爱上你。