“一共八十九块三。”女孩的声音清脆。

王娟下意识地低下头，准备从旧钱包里掏钱。她感到那目光似乎带着审视，也许在看她洗得发白的衣领，也许在看她未施脂粉的憔悴面容。她感到脸上有点发烫，握着钱包的手指微微收紧。

“大姐，”收银员的声音忽然响起，带着一点笑意，“您这头发颜色其实挺好看的，自然黑，又厚实，比我们漂染的强多了，显得气色好。”

王娟猛地抬起头，愣住了，撞进收银员女孩坦率明亮的眼睛里。那眼神里没有她想象中的怜悯或比较，只有一种纯粹的、对陌生人的友善和肯定。那目光清澈见底，映着她自己惊愕的脸。

“啊？谢…谢谢。”王娟有些结巴，心头那堵厚厚的、名为自卑的墙，似乎被这意外的凿子轻轻敲开了一道细缝。

回到楼下，正碰上李伟抱着玩累了睡着的小宇。他小心翼翼地把孩子递给她。小宇在妈妈怀里蹭了蹭，睡得更沉了。王娟抱着儿子温软的小身体，像抱住了一小片沉甸甸的港湾。她抬头看向李伟，第一次没有躲闪他的目光。

“结束了？”

“嗯。”李伟应了一声，视线落在她脸上，带着一丝不易察觉的探寻，似乎想从她平静的神色里找出点什么。他下意识地抬手摸了摸自己无名指上的婚戒，一个小小的、习惯性的动作。

王娟没再说什么，只是抱着儿子，转身走向单元门。夕阳的金辉给她的背影勾勒出一道柔和的光边。她走得不快，但每一步都踩得很实，不再有那种随时想缩起来的瑟缩。怀里儿子的重量沉甸甸地压在她臂弯，也稳稳地落在她心上。她不再去想照片里的背影，不去想商场里那些光鲜的陌生人，甚至不去深究此刻李伟落在她背后的目光里究竟藏着什么。

收银台女孩那句无心却真诚的“气色好”，像一颗小小的火星，落进了她心里那片被遗忘的荒原。原来，在别人的眼中，她并非一无是处。原来，她拥有的这头未经漂染、厚实的黑发，也是一种值得肯定的存在。原来，她并非只能活在别人的审视和丈夫的沉默回避里。

楼道里的感应灯应声而亮，暖黄的光倾泻下来，照亮她脚下的台阶。她微微调整了一下抱孩子的姿势，小宇温热的小脸贴着她的脖颈，均匀的呼吸拂过皮肤。那一刻，一种奇异的平静包裹了她。镜子里的憔悴也好，照片里的灰暗也罢，甚至丈夫那令人心寒的疏离……它们依然存在，像水槽里待洗的碗，像窗台上蔫掉的绿萝，是她生活里真实的、无法立刻抹去的部分。但此刻，它们带来的刺痛似乎被一种更坚韧的东西隔绝开了。

她低头，轻轻用脸颊蹭了蹭儿子柔软的发顶。那沉甸甸的依靠感，清晰地传递着一种无声的确认——她在这里，她抱着她的孩子，她正走在回家的路上。这每一步本身，就是意义。别人的目光，丈夫的沉默，乃至整个喧嚣世界贴在她身上的标签，在这一刻都失去了重量。她挺直了脊背，一步一步，稳稳地向上走去。头顶的灯光随着她的脚步一层层亮起，像是在为她无声地点亮前路。