护士给她倒了杯温水，塞进她冰冷僵硬的手里：“喝点水，缓一缓。”温热的水杯传递来一点微不足道的暖意。
处置室的门再次被小心翼翼地推开一条缝。张志强探进头来，脸上带着小心翼翼的讨好和浓重的疲惫，眼底还有未散的烦躁。他看了一眼床上安静睡着的孩子，似乎松了口气，目光才转向墙角的林薇。
“薇薇……”他声音干涩，带着刻意的压低，“孩子……好像好点了？”他往里挪了一步，反手轻轻带上门，隔绝了外面可能存在的窥探（尤其是他母亲的），“吓死我了……刚才真是……”他搓着手，试图靠近林薇。
林薇低着头，看着手中一次性水杯里微微晃动的水面，对他的话毫无反应，仿佛他只是一个闯入的陌生人。
张志强在她面前蹲下，这个姿势让他显得有些卑微。他伸出手，想碰碰林薇放在膝盖上、依旧紧握成拳的手。指尖还未触及，林薇的手猛地缩了回去。
张志强的手尴尬地停在半空，脸上的表情僵了僵。他深吸一口气，舔了舔干裂的嘴唇，那套早已烂熟于心的说辞再次滑了出来，带着一种令人作呕的熟练和疲惫：
“薇薇……我知道你吓坏了，也受委屈了。妈她……唉，她就是那样，老思想，改不了了。一辈子了，就认那些老理儿。”他顿了顿，观察着林薇毫无波动的侧脸，声音里带上了一丝恳求的意味，“可她……她真不是坏心。你看，她那么大年纪了，也是担心孙子，急昏了头才……你就……体谅体谅她，行不行？别跟她一般见识了。她年纪大了，我们做小辈的……”
“体谅？”
这个词像一根点燃的火柴，猝然丢进了林薇早已堆满干柴的心房。她猛地抬起头，动作快得让张志强吓了一跳。那双深井般的眼睛死死盯住他，里面翻涌的不是怒火，而是比冰更冷的、彻底绝望后的死寂和荒谬的嘲讽。她的嘴角极其缓慢地向上扯了一下，形成一个比哭更难看的弧度。
“张志强……”她的声音嘶哑得如同砂砾摩擦，每一个字都像是从齿缝里艰难地碾出来，带着血沫，“你让我体谅她？”她微微偏头，目光空洞地掠过观察床上沉睡的孩子，那小小的身体在高热退去后显得异常脆弱。“体谅她差点用那瓶破酒，要了你儿子的命？”
张志强的脸色瞬间变得极其难看，他像被踩了尾巴的猫，猛地站了起来，声音也压不住了：“林薇！你说话能不能别这么难听？什么要命？妈她……”
“体谅她在我坐月子时，嫌腰疼不肯夜里搭把手，让我自己流着血爬起来哄孩子？”林薇的声音不高，却字字如刀，冰冷地切割着空气，也切割着张志强试图维持的遮羞布，“体谅她在我孕吐得快脱水时，顿顿只做油腻的红烧肉，说我没资格娇气？”
张志强张着嘴，脸涨得通红，想反驳，却在她列举的一桩桩、一件件具体得无法辩驳的往事面前，哑口无言。那些他曾经用“妈是长辈”、“妈也不容易”、“忍忍就过去了”来和稀泥的瞬间，此刻被林薇用如此冰冷的语调清晰无比地摊开在他面前，带着淋漓的血色。他烦躁地抓挠着后颈，眼神躲闪，不敢直视林薇的眼睛。
“还是体谅她……”林薇的声音陡然低了下去，带着一种令人心悸的疲惫和彻底的冰冷，目光重新落回手中的水杯，仿佛那浑浊的水面比眼前的丈夫更值得凝视，“……体谅她，永远能让你，张志强，不分青红皂白地站在她那边？无论她做了什么，你永远只有一句——‘妈也是好心’？”
最后那句话，轻飘飘的，却像一记重锤，狠狠砸在张志强的心口，也砸碎了这狭小空间里最后一丝伪装的平静。他像是被戳中了最隐秘的痛点，脸上闪过狼狈、羞恼，最终化为一种破罐破摔的烦躁和隐隐的怒意。
“林薇！你够了！”他压低声音低吼，额角青筋跳动，“你非要把这个家闹散是不是？我夹在中间我容易吗？一边是生我养我的妈，一边是老婆孩子！你要我怎么办？把她赶出去？你让我怎么做人？你体谅体谅我的难处行不行？妈她年纪真的大了，你就不能……就不能让着她点？家和万事兴的道理你不懂吗？”
“家？”林薇轻轻地重复了一遍这个字，仿佛在咀嚼一个极其陌生又极其苦涩的果子。她缓缓地、极其缓慢地抬起头，再一次看向张志强。这一次，她的眼神彻底变了。方才那冰冷的死寂沉淀了下去，取而代之的是一种彻悟后的、近乎残忍的平静。那眼神里没有恨，没有怨，只有一片荒芜的清醒，看得张志强心底猛地一寒。
“张志强，”她的声音平静得可怕，“你的‘家’，在哪里？”她的目光像冰冷的探针，直直刺入他躲闪的眼底，“在你的应酬桌上？在你妈永远正确的‘老理儿’里？还是在……”她的视线扫过沉睡的孩子，再回到他身上，带着一种洞悉一切的了然，“……在你必须维持的、那点可怜又可笑的‘体面’里？”
她停顿了一下，仿佛在积蓄最后一丝力气，说出那句早已在她心底盘旋了千百遍、此刻终于破土而出的话：
“这个房子里住着的，从来不是一家人。”她的声音很轻，却字字千钧，砸在地上发出无声的巨响，“是你和你妈，以及……你们家请的一个自带薪水的保姆，和一个借住在保姆肚子里的孩子。”
话音落下，狭小的处置室里死一般的寂静。消毒水的气味冰冷地弥漫。护士早已悄悄退了出去，将这令人窒息的空间留给他们。只有孩子沉睡中偶尔发出的、不安的细小呓语，在死寂中格外清晰。
张志强像被雷劈中一般僵在原地，脸色由红转白，再由白转青。他死死地盯着林薇，嘴唇哆嗦着，似乎想咆哮，想怒骂，想否认，想用他惯常的“家和万事兴”的大道理压垮她。但林薇那双眼睛——那双平静得如同深潭、里面却盛满了无边荒凉和彻底了悟的眼睛，像一面冰冷的镜子，清晰地映照出他此刻所有的狼狈、心虚和不堪。他所有酝酿的怒火和言语，在这双眼睛的注视下，竟像烈日下的薄冰，瞬间消融，只留下一种被彻底看穿、无处遁形的恐慌和……陌生。
他从未见过这样的林薇。那个总是沉默着、忍耐着、最终在他或母亲的“道理”面前退让的林薇，消失了。眼前的女人，像一尊在绝望风暴中淬炼出的冰雕，冰冷，坚硬，带着一种近乎悲壮的决绝。
他喉结剧烈地滚动了几下，最终一个字也没能吐出来。那是一种彻底的失语。他猛地转过身，像是再也无法忍受这令人窒息的空气和林薇那洞穿一切的目光，近乎狼狈地、逃也似的冲出了处置室。门在他身后重重地关上，发出一声空洞的回响，如同为某个时代敲响的丧钟。
冰冷的门板隔绝了外面模糊的、属于婆婆王桂芬的、依旧不依不饶的絮叨声：“……怎么样？我就说她没安好心！孩子好了没？她是不是又给你气受了？志强，妈跟你说，这种媳妇……”
那声音尖锐地穿透门板，像细碎的玻璃碴，持续不断地刮擦着林薇早已麻木的神经。