麻将牌撞在绿绒桌布上发出闷响，李金花摸到一张红中，指腹的老茧蹭过凸起的纹路。六月的穿堂风裹着隔壁油锅的焦香，她听见孙子小宝在扯自己衣角，塑料凉鞋不停踢着条凳。

\&奶，手机！\&五岁男孩的声音像刚揭盖的蒸锅，白茫茫的热气直往人脸上扑。李金花瞥见牌友皱起的眉，忙从人造革挎包里掏出老年机，\&玩坦克大战去，乖啊。\&布满划痕的屏幕亮起时，孩子眼里的水汽瞬间蒸发了。

这是2009年的黄昏，筒子楼外墙的爬山虎正在疯长。小宝蜷在掉漆的折叠椅上，拇指机械地按着方向键。游戏音效混着洗牌声，在狭长走廊织成一张密实的网。

王建国端着搪瓷缸过来时，孙子正把手机往水泥地上摔。\&小祖宗！\&他慌慌张张从冰箱顶上摸出儿媳妇淘汰的智能机，\&这个能切水果，唰唰唰——\&老人枯枝似的手指在屏幕上划动，映出孩子骤然发亮的瞳孔。

蝉鸣最盛的季节，防盗窗栏杆在水泥地上烙出细长的影。小宝升初一那年，那台贴满卡通贴纸的手机已经卡得划不开锁屏。\&我要买新的！\&他把数学试卷拍在饭桌上，油渍顺着59分的红字晕开。李金花正在盛丝瓜汤，瓷勺\&当啷\&磕在锅沿。

争吵爆发时夕阳正斜穿过阳台，铁栏杆在爷孙俩身上印下囚牢般的条纹。小宝突然抄起塑料板凳，攀着洗衣机窜上窗台。生锈的合页发出惨叫，七楼的风掀起他校服下摆。\&给不给？\&少年嗓音带着变声期的沙哑，脚后跟悬在虚空里摇晃。

王建国手里的蒲扇掉了，李金花打翻的汤碗在瓷砖上裂成青花碎片。当最新款手机递到窗边时，小宝咧嘴笑了，汗湿的掌心在窗框留下深色指印。那天之后，防盗窗里多了把铜挂锁，钥匙藏在电视柜第三个抽屉，和小宝的出生证明压在一起。

期中考试那天清晨，小宝把滚烫的开水浇在了爷爷手腕上。王建国握着的老人机还在播放交通安全提示，水蒸气从皱缩的皮肤上升起，像某种诡异的庆功烟。孩子站在厨房门口，屏幕蓝光映得他眼白发青：\&叫你删我游戏。\&