第七天清晨，林悦在奶腥味里数着天花板裂缝。客厅突然传来玻璃炸裂的脆响，婆婆的咒骂声裹挟着方言俚语涌进来：\&小娼妇挑唆我儿！当初就该让他娶村东头王寡妇！\&婴儿吓得呛了奶，剧烈咳嗽将襁褓染成淡粉色。

周明宇连夜赶回时，玄关处散落着陶瓷碎片。林悦蜷在婴儿床旁的地铺上，手背留着指甲掐出的月牙痕。\&存钱盒空了。\&她声音轻得像飘在空中的羽绒，\&连公交卡都被拿走了。\&

五年后的暴雨夜，林悦抱着发烧的女儿拍打主卧门板。门缝里漏出丈夫含混的咕哝：\&妈说女娃受点罪才能压得住福气......\&她转身时撞上婆婆阴鸷的笑脸，老人枯瘦的手指正捻着孙女的退烧贴。

次卧台灯下，离婚协议压在哺乳期没吃完的钙片瓶底。林悦突然想起毕业典礼那天，周明宇翻墙摘来的蔷薇还夹在旧字典里，那些尖锐的刺终究在岁月里长成了另一副模样。

林悦咬了咬牙，拿起笔在离婚协议上签下了自己的名字。她收拾好自己和女儿的衣物，趁着夜色，拖着行李箱离开了这个让她寒心的家。

外面的雨如注，林悦抱紧女儿，雨水和泪水混在一起。她在街边拦了一辆出租车，前往闺蜜家暂时借住。

在闺蜜的鼓励和帮助下，林悦重新振作起来。她找了一份工作，努力赚钱，给女儿更好的生活。女儿也很懂事，在林悦的呵护下健康成长。

而周明宇那边，没了林悦的照顾，家里一团糟。母亲依旧强势，他夹在中间疲惫不堪。他开始怀念林悦的温柔和付出，想要挽回这段婚姻，可林悦早已对他死心。

几年后，林悦事业有成，和女儿过着幸福的生活。当她再次遇到周明宇时，只是淡淡一笑，那笑容里满是对过去的释怀和对未来的笃定。