八岁男孩毛毛被父母遗弃在雨夜，患有抑郁症的姑姑用颤抖的手牵起他的人生，从此两人相依为命。

十岁毛毛少年在菜市场捡菜叶度日时，偶遇父亲的新家庭，目睹母亲怀中新生儿的瞬间，彻底斩断了对父母的最后一丝期待。

靠着奖学金和打工收入完成学业的青年毛毛，在出租屋昏黄台灯下签下人生第一份工作合同时，窗外的月光照亮了熟睡姑姑的白发。

毛毛三十岁那年买下的两室一厅里，曾经的弃儿抱着自己的新生儿，看着厨房里忙碌的银发身影，终于拼凑出完整的家。

姑姑的手在发抖。

毛毛蜷缩在民政局接待室的长椅上，看着姑姑在签字页悬停的笔尖。窗外的雨声突然大了起来，1998年的秋雨裹着铁锈味的湿气漫进屋子，她米色毛衣袖口沾着泥点，那是刚才骑车接自己时在村口摔的。

\&小毛真的愿意跟着姑姑？\&工作人员第三次确认。毛毛盯着姑姑手腕上褪色的红绳——那是六年前那个男人留下的，此刻正在她苍白的皮肤上晃出虚影。

\&愿意！\&毛毛扑过去抱住姑姑的腰，八岁孩子的眼泪洇湿她的衣襟。母亲新做的羊皮靴在地面不耐烦地敲出节奏，父亲倚着门框抽烟，烟灰落在离婚协议书上。姑姑的笔终于落下，在监护人那栏写下\&苏玉兰\&三个字，比病历本上\&抑郁症患者\&的印章还要沉重。

从那天起，家中户口本上只剩两个人。姑姑把卧室让给毛毛，自己在客厅支起行军床。纺织厂夜班回来的人总能在凌晨三点看见他们家的灯亮着——她在台灯下检查侄儿的作业，睫毛在颧骨投下蝶翅般的阴影，手指点着算术题时，腕间的红绳会轻轻扫过纸面。

十二岁那年，毛毛在菜市场捡菜叶，撞见推婴儿车的父亲。穿着粉色孕妇装的女人正在挑草莓，他往她嘴里塞了一颗，鲜红的汁水顺着下巴流到金项链上。毛毛攥着烂菜叶躲进巷子，发现姑姑站在拐角，她褪色的蓝布衫被风吹得猎猎作响。

\&小毛今天想吃什么？\&她蹲下来擦侄儿脏兮兮的脸，指腹粗糙却温暖，\&姑发了奖金，咱们买半只盐水鸭。\&毛毛望着她眼角的细纹，突然发现那些被街坊嚼舌根的\&老姑娘疯子\&，原来有世界上最温柔的眼睛。

高考通知书来的那天，姑姑正在给服装厂钉扣子。毛毛把信封藏在背后，她急得打翻针线筐：\&是不是要复读？姑明天就去借......\&烫金的\&北京大学\&展开时，她突然转身去厨房，水龙头哗哗响了很久。夜里毛毛起夜，看见她抱着相框在哭，照片里扎麻花辫的姑娘笑容明媚，那是二十八年前还没遇见负心人的苏玉兰。

入职第一年的春节，毛毛攥着房产证带姑姑去看新房。