\&你懂什么！\&婆婆突然厉声打断程芳，指甲掐进掌心旧疤，\&这是小默周岁时扯坏的，我补了三天三夜。\&婆婆脖颈青筋凸起的样子让程芳心惊，就像那天发现婆婆把安安的奶粉换成羊奶，孩子过敏送医时她跪在急救室外嘶喊：\&我的儿啊！\&

陈默的手机屏保至今是母亲年轻时的照片。鹅黄的确良衬衫，两条油亮麻花辫，身后国营百货公司的橱窗映着\&妇女能顶半边天\&的标语。可当公公把退休金全砸在兰花收藏时，她正蹲在菜场杀价，指甲缝里嵌着鱼鳞。

\&妈又哭了。\&深夜陈默翻身搂住程芳，檀香混着酒气，\&她说你买的智能马桶太凉。\&程芳凝视天花板上监控器的红点，想起下午收快递时，婆婆偷撕她新书封面的样子——那本《母爱的羁绊》的塑封被她指甲划出凌乱的沟壑。

台风登陆那晚，婆婆抱着安安唱童谣。监控镜头里她将孙子的小脚贴着脸颊，哼的却是\&世上只有妈妈好\&。当陈默醉醺醺撞进门，她突然扯开衣襟：\&乖孙饿了吧？奶奶这儿有......\&程芳冲进去时，她干瘪的乳房正对着孩子啼哭的嘴。

最后一次家庭聚会，婆婆做了陈默最爱的四喜丸子。她将丸子夹到程芳碗里时，袖口露出腕间淤青——昨天公公嫌汤咸了摔碗，热油溅在她风湿肿痛的膝盖。\&多吃点，\&她眼尾皱纹堆成菊瓣，\&你太瘦了不好生养。\&瓷勺\&当啷\&撞上程芳无名指的婚戒，戒圈内刻着\&cm&xY 2016.1.23\&。

整理行李时，程芳发现压箱底的孕检报告。三年前婆婆偷换避孕药的夜晚，监控记录了她跪在观音像前的侧影：\&求菩萨赐个孙子，别让狐狸精拐跑我儿。\&此刻晨光斜照梳妆台，那盆枯死的茉莉竟冒出新芽，在七个沉默的摄像头注视下，轻轻抖落陈年烟灰。