\&这是你第三次给同一个女人转账。\&林夕把截图投影在客厅幕布时，沈明哲打翻了龙井茶。褐色的水渍在浅色地毯蔓延，像块溃烂的伤疤。她俯身捡起茶杯碎片，\&明天去房管局加名，或者这些视频会出现在纪委邮箱。\&

苏曼的孩子在次年春天出生。林夕特意选了杏花初绽的日子，将U盘推进咖啡厅的笔记本。\&这些监控可以毁掉两个家庭。\&她抿了口拿铁，看着对面女人精心描绘的眼线被泪水晕开，\&不过你现在体会到了，看着孩子照片却不敢回家的滋味。\&

沈明哲的工资卡安静地躺在梳妆台抽屉。每月十五号，林夕会取出崭新的人民币，在女儿钢琴学费的收据背面记流水。偶尔深夜醒来，她能听见书房传来压抑的啜泣——那个曾意气风发的男人，如今连买包烟都要找她要零钱。

立冬那天，林夕在商场遇见苏曼。对方匆忙将婴儿车转向货架，玫红色围巾裹住半张脸。她故意抬高声音唤女儿乳名，看着那道仓皇背影撞翻了促销展台。玻璃瓶装蜂蜜坠地碎裂，金黄的粘稠液体在瓷砖上缓缓流淌，引来工作人员惊慌的清扫。

回到家时，沈明哲正在厨房炖排骨。围裙沾着酱油渍，鬓角新生了几簇白发。林夕把新买的爱马仕丝巾扔在玄关，鳄鱼皮纹路在灯光下泛着冷光。女儿扑过来要抱，她弯腰时闻见沈明哲身上挥之不去的油烟味。

窗外的雪越下越大，覆盖了去年今日的泥泞。林夕打开手机云盘，备份文件夹里整整齐齐排列着日期命名的视频。最新一条是昨天拍摄的，沈明哲蹲在儿童房拼乐高，抬头瞬间的讨好笑容被4K镜头永久定格。