在一个寂静的夜晚，小镇上的灯火一盏接一盏熄灭，只有偶尔传来的夜行者的脚步声和远处的犬吠，才让这宁静的夜晚显得不那么寂寞。小雨，一个活泼开朗的女大学生，因为参加朋友的生日派对，直到深夜才结束，踏上了回宿舍的路。夜色中，她的身影在路灯下拉长又缩短，心中满是对舍友的歉意，担心自己的晚归会打扰到她们的休息。

回到宿舍楼，小雨尽量放轻脚步，走廊里的声控灯随着她的动作时亮时暗，每一步都似乎在和寂静的夜晚做着无声的对话。宿舍门虚掩着，她轻轻推开门，里面一片漆黑，只有月光透过窗帘的缝隙，洒在地面上，形成斑驳的光影。她知道，舍友们已经熟睡，于是更加小心，生怕弄出声响。

小雨摸黑找到自己的床铺，轻手轻脚地脱掉外衣，悄悄钻进被窝，尽量平缓自己的呼吸，让自己尽快入睡，仿佛这样就能减少对室友们的打扰。窗外的风偶尔吹过，带动窗帘轻摆，发出细碎的响声，而宿舍内则是一片死寂，只有舍友均匀的呼吸声此起彼伏，交织成夜的旋律。

第二天清晨，一阵急促而有力的敲门声打破了宿舍的宁静，也惊醒了还在梦乡中的小雨。她迷迷糊糊地坐起身，揉了揉眼睛，心里纳闷这么早会有谁来访。打开门，还没等她完全清醒过来，就被门外的人一把拉了出来。那是宿管阿姨，平时和蔼可亲的脸上此刻布满了惊恐与紧张。

“小雨，快出来，别看！”宿管阿姨的声音里带着颤抖，拉着她远离宿舍门口。小雨不明所以，但看到阿姨的表情，心中的不安如潮水般涌来。她鼓起勇气，转头望向宿舍内部，那一幕让她瞬间觉得血液凝固——墙上用鲜红的血迹写着几个大字：“你是不是很庆幸没开灯。”