一切看上去都井然有序。扔在地上的水龙头被挂放在墙上，浴缸也被清洗过，一尘不染，光可鉴人。洗漱用的各种洗剂都被分门别类放置在洗手池上方的小巧置物架上，连毛巾也白的一尘不染，被叠的四四方方，平平坦坦，心安理得。洗漱用的口杯都重新口朝下扣在舆洗台置物架的旁边，在前面还摆上了“请放心使用”的小标签。一切都表明服务员进来过，就在我走后的两天之间。但是为什么不帮我整理床铺呢？这一点着实令人费解。

我对着洗手台上方的玻璃镜摇摇脑袋，双手大拇指摁住脖颈两侧，从锁骨部位一直摁到耳廓背后，这样反复了几次，舒缓头部血液流通，也让精神放松。闹到今天这个程度只能顺其自然。顺其自然。不管服务员是出于什么原因没有帮我整理床铺，不管酒涡女孩是出于什么原因在浴室中失踪又没有重现，不管柜台后面的女经理是出于什么原因那样生机盎然，对自己的处境不明所以，不管那恼人的嗡嗡声是出于什么原因一直没有终止，震颤着我的耳鼓……这一切都不重要，真的不重要。不过打从心里面说，还真的希望能在浴室里有所发现似的，因此也真的感觉心里面空落落的，有点接近失落寡欢的边缘。

为了医治这随即可能来的失落寡欢，我迅速洗了脸，刷了牙，走出浴室。先到客房门边，在外面门把手上挂上“请勿打扰”的牌子，然后锁门，拉上一切窗帘，室内立时归于黑暗。重新回到床边。垫子上一片狼藉，从大体轮廓上看，应该仍忠实的保存着两天前临走时的状态和痕迹。我一头扎向床垫，如同高空跳水时的俯冲，随即随意的扑腾两下无力的四肢，把头深埋在枕头里。熟悉的气息，透过枕头向我的鼻孔侵袭。头油和口涎的恶臭，廉价的洗发水，还有不小心泼洒在床边的饮料发酵气息……我迅速钻到床单下面，如同蚯蚓入地，或者水蛭袭击人的皮肤，转瞬就让黑暗从头到脚包围了自己。睡吧，等睁开眼又是一个新的世界，新的环境，新的现实——至少应该是个新的自己。自己安慰自己，随即又把身子抖了抖，情不自禁的不自觉的抖了抖，好舒服，被这黑暗包围，只有我自己的呼吸声，连那一直纠缠我到现在的嗡嗡作响都消失了踪影，仿佛是被这薄薄的床单隔离了似的。

睡吧。我对自己说。

好好睡吧。她对着我的耳朵说。

温暖的气息像是头发丝一样滑入我的耳鼓，造成一点搔痒。

你也好好休息，我说。

是酒涡女孩，是她。她的确没有消失，也的确一直就在这个房间里，现在就在我的身边，同一张床单下面。

乏力感笼着我的全身。床单就像是网，把我和黑暗的大海隔开，既让我无法逃脱，也给了我无限的欣慰。