乳腺癌，恶性。

……

……

冬夜。

七年前七年后。

不过又是几年高考。

没什么区别。

至少在宋砚清看来是。

她发过来的消息宋砚清都看了，该知道的，不知道的。

她的道歉。

确实有些——

意外。

做就做了，不管是好的还是坏的，但她想提，他愿意听。

约她出来是认真的。

打算做的事也是真的。

发完消息之后，宋砚清掐灭手机，出房间上冰箱拿了瓶冷饮。

家里打扫卫生的阿姨还没睡觉，看到宋砚清起来，轻声问：“饿了吗？砚清，我给你煮碗面？”

“不用，我喝点东西。”宋砚清抬了下手，示意。

阿姨在家里干了十多年，约莫是从宋砚清初中的时候就来宋家了，看着他长大，她也有了白发，笑道：“明天你哥就回来了，你知道他要带谁回来吗？总算等到你们一起回来的日子。”

宋砚清听宋起山说过，不太在意地应了一声，“几点的飞机。”

“下午四点。”

身后浑厚的声音响起，宋起山戴着眼睛，眉眼不怒而威，因着家里，到底没外面那么严肃，只是眉心有道经年的褶皱，那双眼睛看人的时候总透着压迫感。