为什么大多数看起来很乖的女生，都会更喜欢那个成绩并不是很好，总被通报批评又笑得无所谓的男生。

压抑而墨守成规的教育下。

她才知道。

原来还可以这样。

原来不必那么懂事。

后来漫长岁月，程栩然做过最不后悔的一件事，就是和宋砚清成为了朋友。

那天程栩然在老师办公室待了很长时间，班主任絮絮叨叨跟她说了很多话，她说她理解她们。

不。

她不明白的。

最后，程栩然保证下一次考试会好好考，被老师放出去的时候正是中午，午后的阳光洒落在走廊，暖洋洋的。

男生就穿着三中的校服靠着墙，漫无目的地等人。

他听到开门声，抬头看到她，漆黑的眼眸落满她的影子，笑一声。

“还行，没哭。”

为什么会不心动呢，是空荡安静的教学楼一直等在办公室外的他，是其他人都跑去食堂后，楼梯间他斜长的影子，是他领着她往食堂走慢悠悠的脚步，还是他晚自习跑到五楼文(2)班给她讲题的侧脸。

一直没弄明白，他对她是喜欢还是友情，但至少在那段日子里，程栩然总觉得，兴许他眼里也是有过她的吧。

至少那节晚自习看她时，

那么认真。

记忆中总是有那么几节停电的晚自习，亦或者是五楼大课的电影，是值得怀念的，借着黑暗的掩护，所有隐晦而朦胧的心思，听得到心跳、呼吸、气味、温度。