他们说过的最后一句话是——

男生平静而冷冽的抬眼。

他说。

“别再让我看见你。”

有什么值得怀念，不就是她亲手所选吗？

把他推远了，自己又放不下，有时候会觉得好笑。

在清晨的阳光普照下，她看到男生推开门，身形消瘦淡漠，黑碎发有些凌乱，穿了件白色的t恤，比往常瘦了很多，但出落得更加挺拔。

他半张脸陷在晨曦的光里，手中牵着狗，一低头，看到放在石阶上的快递，弯腰捡起来，看了几眼。

她看到他眉头微皱，为不知道是谁送的而疑惑，一本没有署名的空白诗集而已，没什么大不了的，他只看了两眼，便交还给家里的阿姨，让人收好，然后牵着狗出去晨跑。

她听到他喉咙压抑的咳嗽声，看到他的背影走远，看到风将少年的t恤吹得鼓起，为何病还没好，又穿的这样单薄。

“宋砚清！”

有道声音明媚叫他，女生穿着三中的校服，素净又张扬的美，笑得烂漫似阳光，手中拿着一份鲜红的大学录取通知书朝男生大喊，“我考上啦！”

她一蹦一跳，而他走的随性。

风吹过女生的发丝好像在发光，满满都是璀璨爱意，少年牵着狗慢悠悠往前走，嘴角好似有几分懒淡的笑。

那一秒。

他若有所感的回头看了一眼。

而程栩然迅速背过身躲在树后，站在遮天蔽日的树荫下，闭上了眼。

嘴角同样挂着微微的笑，任由喉中哽咽，酸涩的像这个季节还没有成熟的青提。

后来，那真的成了他们最后一次见面。

再后来三中发毕业证，程栩然没有回校，只是托许枝一起帮她去取了。

宋砚清回了校。