事先准备好的开场白在接通的这一秒丧失了所有意义，程栩然愣愣拿着手机，贴在耳边，站在卧室的窗前。

卧室没有开灯，窗帘也没有拉，雨夜没有月亮，只有磅礴大雨扑打在玻璃窗上，发出的声响，一如他低沉嗓音，带着几分没睡醒的腔调，再次重复。

“喂？”

这个场景，在梦里出现过。

程栩然轻声：“是我。”

从涨热喉间滚出来的字句，轻如鸦羽，重若千斤。

他那边忽然安静了很久，听不到任何的声响。

这是一场双向的沉默，过了好一会儿才响起窸窸窣窣的声音，宋砚清嗯了声。

“我知道。”他嗓音一如既往的低冽动听，隔着网线总有几分失真，虚幻了真实感，像是一缕冷冷清清的烟雾，缠绕入耳，“有事吗？”

“你睡了吗？”

他顿了顿：“还没。”

没打扰他就好，程栩然嗓音低低叙述，卧室里阴雨天的背影，模糊又清瘦：“我刚打了你店里名片的号码，是你的朋友接听，他让我打这个。”

“找我是吗。”

“嗯。”

“我号没存？还是忘了？”他有些漫不经心，问的随口清冷，沉稳的质感透着天生的疏离。

“我以为你换号了。”忘了，可能么，手机有记忆，人也有记忆，到处都是破裂的碎片，拾不完。

“没换。”他默片刻，“以后有事直接打我，说吧，什么事。”

程栩然说想安个监控，他问原因，其实店主与客户之间的关系，一个没必要问，一个没必要答。

偏偏问了又答，把它演变成一个故事。

“我感觉有人跟踪我……首先，你应该了解我家族没有被迫害妄想症等的精神疾病。”