我们第二个看守对象是副厅级干部，是来自某地的组织副部长。高官的气质确实是不一样的，这个部长虽然个头不高，但是给人很威严的感觉。不同的是，这个部长几乎不坐，除了写材料和问话的时候坐着之外，一直都是在那个小空间里不停踱步，走走停停，然后突然扭头问我们问题，我们当然是不会回答的。他神情很淡定，每次写材料总是写一页然后自己拿笔再划掉，是用斜“井”字把那一页画成马赛克。这个前高官一点也不客气，每次吃完饭他总要再让加一些，还定期主动要求刮胡子、洗澡，而且基本一个月理一次发。头发几乎全白了，但是看起来较为精神。他自言自语的时候说自己爱人得了癌症，想回去看看陪她最后一程。但是直到我们三个月结束离开，他还在那里。

05

三个月里，我们经历了将近10个被留置人员，有副厅级，也有副科级，有贪污受贿，也有参与非法集资。无论之前有多么风光、多么富贵，到了留置基地就再也笑不出来了，等待着的基本都是牢狱生活。

06

去之前，文书记曾告诉我说：留置基地值班是公职人员的必修课。当时并没有什么感悟，直到深入其中、听看感受之后，我的内心是无比震动地。大概，被留置的人都会后悔，但是一切已经晚了。

07（花絮）

其实，人生何止不能回头的后悔？

同批去的舍友，在基地的三个月期间，没有睡大觉、打篮球、打游戏，而是坐在图书馆认真准备考研，等到我们拍屁股回单位，这个哥们儿已经考了人大研究生，而且后来接到了通知书。回单位之后我也连考了两年研究生，但是都没考上。其实，工作之后像那样简单纯粹的可学习时间已经不多了，绝大数人浪费了时间、错过了机会。

再后来，这个哥们儿考上了社科院的博士，现在已经毕业了，他说他要离开公务员队伍去考个大学老师！