身体渐渐失去控制，疼痛、衰老、反复无常。

时日无多，生活仍一团混乱。

缓慢走着，机器在我耳边轰鸣，挑衅，它们活力十足，我则苍白无力。

护士刮着出血的手指，尨疼痛的叫喊，集血瓶里汇集着一点一滴的血液。

细菌感染造成高烧。