忠礼坐在铺边，抓住淑芬冰凉的双手，看着淑芬，悲从心头起，阵阵心酸难忍，忽然觉得淑芬的手在动，无力地睁开眼睛，嘴角在蠕动，忠礼俯身，耳朵贴在她的嘴边，淑芬微弱地说道：我死后——和我爸——葬在一起——。忠礼含泪答应，淑芬转过脸，用手指着铺旁边的木箱子，忠礼会意，起身打开箱子，从箱底处翻出个本子，递到淑芬面前，淑芬不能动，忠礼翻开本子，一张照片和一片干枯的梧桐树叶子滑落下来，忠礼捡起来，照片是淑芬一家四口若干年前的合影，那时候的淑芬还是个天真无邪的小女孩，淑芬接过照片树叶，艰难地举到眼前，看了一眼，然后双手将照片和树叶捂在胸前，嘴角露出一丝笑意，闭起了双目，两行清泪顺着眼角淌下，双手滑向身子两旁。早有谙行的老人说道：走得了。

赵忠礼轻声喊着女人的名字，呜呜地哭着。丁大舅住好船上了岸，忠仁早已迎了过来，大舅问道：淑芬丫头怎样了？忠仁哽咽道：走得了。大舅含泪来到房里，用手轻轻的摸着淑芬的脸，带着哭腔说道：闺娘，我来迟了。

大舅忠仁及忠礼在西屋拼头淑芬的丧事，大舅道：少丧，比不得老人过世，再说她也没有娘家人，就简简单单地办了吧。忠礼边说边抹眼泪：跟我这几年也没享什么福，总觉得对不住她，我想跟她买根木头，打副厚实的材。大舅道：哪块有木头卖呀？忠礼道：我老早打听好了，荡东有家木头行呢，今年夏天才开的。大舅道：那就安排人去吧，天黑能赶回来呢。忠仁道：拿些钱给你。忠礼道：我自己有钱呢，这些钱也是她平时省下来的。当下安排人撑船去了荡东，又着人分头去几家亲戚家出信。

买木材的下傍晚就赶了回来，姑爷志国带来两个木匠，挂起几盏马灯，连晚打好了棺材，次日入殓，将灵柩运到前行大队杨德才墓地处，择向而葬。吃了回堂饭，亲戚朋友散去，大舅也要撑船回去，忠仁忠义兄弟再三挽留：明个回去吧，晚上舅甥几个吃两盅，劝劝忠礼。大舅便留了下来。士英巧云去东屋收拾屋子，将淑芬穿过的破衣烂裳拿到后坝口烧了，小雪哭着要妈妈，赵妈妈怎么也哄不住，闹了一大家子跟着淌了眼泪。

晚上，士英热了两样菜子，舅甥几个吃酒。忠礼端起杯子敬了大舅，咪了一口，怎么也咽下下去，也不肯举筷吃菜，大舅等人见状，也无心喝酒，吃了些饭便罢，少不了又劝忠礼想开些之类的话，天色不早，安排大舅睡下，各自回屋休息不提。

忠礼和衣半躺在床上，懒得点油灯，闭着眼睛，满脑子尽是淑芬的影子，痛楚之心无以言状。及半夜，迷迷糊糊睡去，只见淑芬笑盈盈地推门而入，说道：三先生，还没睡呢？忠礼欠身笑道：小蛮子，不是在等你呀。淑芬笑道：我不过去了趟无锡，这不回来了吗，把你想的。忠礼道：你走了倒也罢了，可我茶不思饭不想。忠礼一把拉过淑芬，想要搂住她，一转脸，人影儿不见了，忽儿窗外传来声音：我走了，你好好照顾自己，还有小雪。忠礼急切地下床，跌了个跟头，从梦中惊醒，望着漆黑的屋子，长长地叹了口气，他忽然想起宋人苏轼曾写过一首思念亡妻的词，便点亮油灯，翻出宋词，找到了那首词，当读到那句：干里孤坟，无处话凄凉时，早已泪流满面：“小轩窗，正梳妆，相顾无言，惟有泪干行，料得年年肠断处，明月夜短松岗。”时间不同，场景不同，可那思念亡妻的心情，有过之而无不及。