书中传闻，在塞外的一个偏僻的山坳里，有一个小村庄，村庄里零零星星只有十几户人家。

村里有一个英俊的少年，名叫三郎，他是家中排行第三的孩子，所以人们都喜欢称他为三郎。

在三郎小的时候和一个名叫英淑的姑娘关系非常好，他们是青梅竹马，两小无猜，彼此心意相通。

三郎精通音律擅长弹琴，而英淑姑娘聪明伶俐，身姿婀娜，擅长跳舞，并且特别喜欢聆听琴声，每当三郎弹奏琴音时，她就如沉醉其中，陶醉不已。

然而随着时间的推移，两人逐渐暗生情愫，变成了恋人，后来当英淑长到十七八岁时，三郎和她私下约定了终身，并且有了肌肤之亲。

那天以后，英淑发誓只嫁给三郎，而三郎也发誓只娶英淑。

然而，有一天，媒人来到英淑家提亲，说的是邻村一个富家子弟看上的英淑，非要娶英淑不可，英淑的父亲贪图财富，毫不犹豫地答应了这门亲事。

作为父亲，为女儿后半生的幸福着想，本也没有错，三郎虽然一表人才，可却家境普通，这一点时常受到英淑家人的诟病，因此三郎也颇为自卑。

不过当英淑姑娘得知自己要嫁的人不是三郎，她发誓绝不从命。

媒人焦急的来催，每隔三天两头就来，而英淑的父母却严加看管，逼迫她接受这门婚事。

父母的逼迫太紧，压得英淑喘不过气来，眼看婚期逼近，于是乎，在一个漆黑的夜晚，英淑趁家人不备，在院子里的树上自缢身亡，以死明志。

英淑的父亲后悔莫及，只得将这个短命的女儿埋葬在一块山地上。

三郎得知英淑的死讯后，心如刀绞，他跪在英淑的墓前，捶胸顿足，痛不欲生，泪水模糊了他的视线，突然间，他看见新坟上冒出一枝花来。

那花儿红艳欲滴，绿叶婆娑，粉嘟嘟的花朵散发出迷人的香气，三郎小心翼翼地将这朵花挖了下来，带回家中，种在花盆里，放在书房里。

每天晚上，他闭门不出，对着花儿弹奏琴音，将对英淑的思念寄托其中。

日复一日，如此循环。

直到有一天的深夜，三郎的琴声响起，只见英淑姑娘从花朵上走了下来，书房里立刻充满了欢声笑语，在静谧的夜晚，英淑和三郎亲密无间，倾诉着生离死别的情感。

日子就这样一天天过去，三郎的两个嫂子也不由得开始怀疑，按理说三郎并未婚配，屋子里怎么会有女子的声音？