老人搬个矮脚凳，往边上一坐。太阳正是秋末的温暖。四下里带着萧瑟的金光。有叶子，有阳光。尘土在地上打着旋。

汉白玉上铺满了玉米。我们管他叫棒头。老人拿着大箩筐，不停地颠。颠走玉米粒上的尘土。颠走稻穗上的尘土。

孩子走进玉米堆。小手捧起玉米粒。一粒粒滑下手掌中间的缝隙。

阳光正是暖和的时候。万物带着点萧瑟。老人。孩子。稚嫩的。苍老的。气味混合着。

在床上。浑浊的泪水从眼角滑落。