爷爷奶奶走了近十年了。2015年。16年。浩浩荡荡的送葬队伍向着田野出发。我作为独孙，站在队伍前头，走在父亲的边上。从火葬场出发，走一段路，哭一段路。接着上车。到家门口停下。下车。父亲捧着骨灰盒，沉默着，闭紧了眼，掉下几滴黄豆大的眼泪。

我那时还不懂。只是觉得空荡荡。后来在我高中时候，追蒋追的魔怔的时候，突然半夜想念他们。才张大嘴巴嘶哑，又不敢发出声这样去流着泪。

黄昏。意味着父母出门。夜晚。意味着作业，自由。

去店里的路上会经过石里南弄，会经过军政机关。经过公园。经过陈的家。

时间回不去了。