他转过头去开车。等红绿灯的间隙，又瞥了陈家娴一眼。

她在睡梦里哭。

眼泪混着黑色的眼线，以一种毫不体面的方式，斜斜划了好几道，落在下巴上。

这样黑痕纵横交错的一张脸，令人发笑。

但潘乔木并没有笑，也不觉得滑稽。

或许是物伤同类，周旋在本土招商酒局上的潘乔木，一时间竟然分不清，狼狈的是她，还是他，还是他们。

谁比谁高贵到哪里去，谁又比谁肮脏到哪里去。

从行业的黄金时代而来，经过白银时代的落幕，迈入青铜时代。他和她这一代人，事业伊始就赶上大环境衰退，努力前进的个体挣扎在时代的退潮中，宛若蜉蝣。

她像生活的小丑，难道他就不像吗。

潘乔木看着远处的夜色，天生的桃花眼永远带着笑，琥珀色的瞳孔中却全毫无笑意。

他捏紧方向盘。

……

电梯上行。

陈家娴靠在电梯壁上，冰凉透过后背，混沌的大脑清醒起来。她看到潘乔木远远站在电梯的另一边，背对着她，看着数字屏。

她整理了一下乱糟糟的思绪。

“对不起，又要麻烦你了。”陈家娴歉意地说，“明天我请你吃饭。”

潘乔木没有回头，很疏离地说：“是很麻烦。”

两人沉默。

陈家娴掏出手机，刚一开机，就止不住地弹出很多消息，都是母亲的，话里话外的意思是，家里帮姐弟两个买房已经掏空了家底，陈家豪还是个学生，希望姐姐照顾弟弟，分担一部分贷款。

陈家娴草草扫了一眼，拒绝细看。

但电梯门打开的一瞬间，再一次见到潘乔木装饰在玄关里的乐高装饰，她还是忍不住目不转睛，想看清这些温馨的建筑，每一间房里，是否都有幸福的家庭。

潘乔木推开门，随口问：“你上次说不喜欢这种温馨？”

大概是酒精上头，陈家娴开口就很激烈：“我讨厌。”

喜欢是陷阱，只会让她被家人榨干。她讨厌从前对家人满怀爱意的自己。

他们是觉得她有多蠢？一而再、再而三地给她可笑的期待和拙劣的谎言？

潘乔木没有再问。

和上次一样，陈家娴抱着一次性洗漱用品走进浴室。她看到自己满脸残妆。但狼狈和精疲力尽往往是相连的，她没什么精力去表达吃惊，只有一脸麻木。

洗过澡以后，陈家娴终于完全清醒过来。

从浴室出来，她意外地看到，潘乔木正坐在客厅的沙发上等她。

他也洗过澡，已经换上棕色睡衣，头发还是湿的。陈家娴注意到他睡衣的袖口绣了细细的金色logo。

看吧，人就是这样，被消费品定义出三六九等。陈家娴想。

“坐。”潘乔木指着茶几对面最远的沙发墩。

陈家娴“哦”了声，走过去，坐在沙发墩上。

两个人之间的距离足足隔了四五米。

没有干发帽，她的头发湿漉漉地披在肩膀上。

潘乔木看了眼时间：“说吧。”

陈家娴一怔：“说什么？”

潘乔木平淡地说：“倾诉出来会舒服些。”

陈家娴静了静。半晌，她垂眼拒绝：“我不想说。”

潘乔木说：“说谎也没关系。”

遥远的风从开放阳台吹进客厅，拂动雪白的纱帘。更远处是沉睡中的万家灯火。

潘乔木又说：“倾诉的意义是倾诉本身，不为了解决问题。”

陈家娴胸口的情绪几经翻涌，冲上喉头，在最后的关头被她生生压抑住，直到眼圈发酸。

她最后说：“没什么要说的。我都可以接受。”

潘乔木说：“假如，我是说假如——假如我在关心你，不仅只是工作。”

陈家娴说：“我不需要。”

潘乔木抬起眼，依旧没什么情绪，很平静地看着她。他没有被她激怒。

片刻后，陈家娴依旧抿嘴不言。潘乔木叹了口气：

“你究竟在抗拒什么？”

他转身回房，落了锁。