我认识这么一个男孩。

他曾对我说过自己对于跟前任的分开特别后悔不已，说自己当时真的不沉稳。

觉得恋爱谈到后期女孩儿总是事事都过分细致，是很难招架的捆绑。“我有段时间做了小手术，不能吃辣，她怕我难受，餐餐陪我吃清粥小菜，我说没必要的，她也不听。当时我觉得窒息。”

他提分手后的前几个月，真的松了一口气。又可以不被人管着，“啊你赶紧起床吃饭”这种。

但在那之后，他参加了保研的夏令营。激烈的竞争焦虑让人快速成长，他在那个夏天经常失眠，反思自己大学前几年的学习生涯，顺便也想起很多恋爱的小事。

这种时期总是很能让人成长，而人成长过后再回过头去看以前的亲密关系，总是会有截然不同的领悟。

男孩也终于知道，就算女孩的关心在当时的当下让他无法接受，他也理应有更好的解决方式，不是逃。

我自己也是，往往在离开一段充满疑惑的感情很久后，才终于放下了那些“有没有被喜欢”的问题，因为时间让我明白了那段感情的内核。

我的成长让我知道那是怎么回事了。

我没有问任何人，没有去电影或书籍里找答案，只是年岁自然增长了过后，那个答案特别自然地就来到你的面前，无可辩驳地告诉你那段感情的真相。

走远一点，能看得特别准确。

我有段时间体会到了真正意义上的“平静的开心”。一段痛苦的喜欢结束后，我发现自己不仅没有了任何意难平，而且在这么久过后，终于想通了男孩是怎样一个人，想通了他做事的所有逻辑，想通了所有忽冷忽热的对待背后的原因。

当然不是知晓了具体的原因，但是，是猜到了那种很接近真相的原因。后来跟共同朋友们随口一提，他们的说法从各个角度印证了我的“想通”是对的。

那真的是一场很长的拉锯战，很拧巴，我们之间的时间是错开的。我很喜欢他的时候给他发消息，他很淡地回，但同样有段时间，面对他每天不停发来的消息，我也有觉得不耐烦。

这种感情最难搞懂了对不对。但这么多年后，我才结合他的人生经历，把这些曲曲折折大概摸透。

我欣慰又感动，感动于时间的力量。

我知道关注我的女孩儿绝大多数都有感情困惑。而且在当下，这种困惑，其实就是无解的。就是一团乱麻，就是难懂，就是理不清。

没关系的宝贝。我现在发现了，困惑的产生可能是因为，我们的人生发展进程超过了我们之前所学习到的部分。所以我们后续还需要继续吸收学习。往前走，不停下来，不用刻意去找问题的答案，可更成熟后答案总是特别明显。

这是我最近的感慨。这是我想表达的。

那些问题都太难想明白了。关于你们是不是真的互相喜欢，关于你们是不是真的契合，能走多久，关于你们的暧昧到底有没有意义。

其实不妨放一放，过段时间再看，自己忙起来，去做点别的，搞点事业，没有事业心的也搞点小创作，或者每天研究怎么让现在住着的房间更加舒适——相信我，虽然这些事情跟爱恋没有任何关系，但它们能默默地向你灌注很多你自己都不曾察觉的聪慧。可能就是生活经验的进化。可能是万事万物在悄悄帮助你成长。

我现在觉得成长是最好的词。好过心动，好过被爱，好过百年好合。它比后者都更绵长，更有力量。成长到成熟是什么感觉？是慢慢丢掉对世界的很多疑问的感觉，终于，旧日的难堪轻松放下，笑话也好，当时惹人嫌恶也好，没关系。终于，你明白了当时为了什么而流泪，而这种坦然，这种“我经历过，我痛过，我也放下了”，是世界上最好的感觉。

我最近看了好多恋爱心理学。

心理专家、情感大师、哲学教授们一遍遍剖析爱情的底层逻辑。

在不同的需求层解释痴缠怨怼的原因，几乎可以把所有的感情关系都量化成努力就能做到的进阶游戏。

但不是的，不是的，朋友们。

你知道的吧，真的就会有那么一个人，你甚至可以用听过的所有道理掂量出他的角色定位，分析出他的心理动因，看得到自己和他之间隔着多少可以丈量的距离，你看的清楚明白，你无比清醒。

但他在你心底激起的柔情永不会被这些标准止息。

他是短暂落在你肩头的蝴蝶，在离你一厘米的空中悬停又离去，他是不被定义的风，随时飘荡随时唤醒你的涟漪，你知道自己永远无法抚平，无法遗忘，无法风平浪静。

你知道的吧，那是只属于你的，介于绝望和甜蜜之间的，无人之境。

男朋友爱你的九大等级。

做情感号这么久，被问到最多的问题大概就是：他是不是真的喜欢我。

有时候女生看似聪颖，但是一遇到感情问题总是会容易乱了阵脚，不是因为她们傻，只是她们相对更加感性一些。

还有一些女生明明身在福中，正在被男友爱着但是她却感受不到，这类的女生神经一般都比较粗。

记得以前有位读者咨询我男友是不是爱自己，她说：

“他是个比较古板的人，会跟我说早晚安，会接送我下班，会带我去新开的餐厅。有时候我感觉他是喜欢我的，有时候冷淡的时候又会让我感觉他好像并不喜欢我，对我的好也只是敷衍。”

我发现有时候，很多人在感情中都无法分辨地方的爱究竟有多少。

今天罗列了一下，来跟大家分享，男朋友爱你的程度可以分九大等级。

第一级：微信置顶，备注昵称。

确定恋爱关系后最基本的一件事就是将对方的电话，微信，各种通讯方式的备注都修改成比较亲昵的昵称。

如果不习惯修改昵称最起码也要将对方的微信置顶这样能第一时间看到对方的消息。

第二级：主动和你说晚安。

他会每天主动给你发微信，每天跟你聊天，陪你打游戏，空的时候会带你去吃饭看电影，每天睡前都会主动的跟你道晚安，但是很少会跟你说早安。

这个阶段你们的感情基本你比较被动，他是拉着感情主线的那一方。

第三级：分得清女朋友和女生的界限。

到了这个阶段的男生相对更让女生踏实一些。

一个爱你的人必然能够分得清楚女朋友和女生的区别，当一个男生心里装着你的时候，他会自然的跟身边的女性朋友，女同事划清界线，沟通的时候也会保持好分寸。

第四级：吵架时，他不会跟你冷暴力。

一个有涵养的男生是绝不能在争吵的时候对自己的女朋友使用冷暴力的。

白天工作其实已经很累了，爱你的人不会让你猜来猜去、疑神疑鬼，即使是吵架也会什么事跟你讲清楚，绝不会对你使用冷暴力让你没有安全感。

第五级：在乎你的感受。

他会尽量将你事事放在第一位，会为你考虑，会记得你的生理期，会在节日的时候自觉给你准备好你心仪的礼物或发一个不算太小的红包给你。

他可能做不到24小时都对你有空，但是也会尽量在忙碌中为你抽空。

到这个阶段他其实已经算得上一个还算称职的男朋友了。

第六级：可以不秒回，但看到消息就会回。

成年人的世界都很忙，面对老板都不可能做到秒回更别说是女朋友了。

所以如果男朋友没秒回你消息的时候先不要着急生气，只要他晚回复你时会告知你自己刚刚在干嘛，有向你解释的态度，能做到看到消息就会回就好。

第七级：陪你一起闹，陪你一起笑。

到这个等级的感情已经比普通感情好太多太多了。

他是个有趣的人，且跟你三观一致，能听得懂你玩笑里的梗并跟你一起开怀大笑。

你喜欢吃蔬菜，他喜欢吃肉，你喜欢吃虾，他负责帮你剥虾，你们偶尔会有争吵都是他主动先服软道歉，他更害怕失去你。

第八级：随时随地给你充电，给你正能量。

真正的爱情不是彼此消耗，而是彼此滋养。

一个真正爱你的男生会让你去做自己喜欢的事情，支持你，就算你做了错事他也不会用力的责备你，只是轻轻揉揉你的头告诉你吸取教训就行了，不要太自责了，并安慰你。

跟他在一起后你笑得很多很多，哭得很少很少了。

第九级：为了你去奋斗，给你一个未来的规划。

他的世界里你是第一位的，会围着你转展开一些关于未来的设想。

会考虑你的感受，考虑你们的将来，会不动声色的为了你们的未来很努力去奋斗。