那时候她高中，天天让我陪她去那家店铺吃年糕。男孩端给她的那碗年糕里，总会铺上满满当当的鸡蛋丝。

最甜蜜那一阵，她甚至会逃课去帮他看店。有一次差点正面撞见她爸，怕得她躲在厨房里一个多小时不敢出去。

小城恋爱有一种天然的故事感，两个人在一起的时日贴合着青春小说里惯用的柔情笔触。只是之后这本小说的纸页慢慢潮湿，字眼被洇得看不清。

后来她出国，时间一久，因为这样那样的矛盾，终于分了手。那之后，她有很长一段时间没有恋爱。

我是故事的旁观者，只能按照时间线捋，那颗心怎样沧桑变换大概只有她懂。

反正我所知道的是，她现任是上海的律师，谈了一年，见过家长，双方都满意，于是婚事很顺利就定下了。律师年轻有为，家境好学识高样貌佳，各方面也都优秀。怎么看都像是天生一对。

“就他了吧，也挺好。”她跟我聊起现任的时候，这样说。

这几年她很少提起初恋，我以为她早就把他忘了。临近婚期，在跟我吃饭时突然提起他，倒让我有些意外。

闺蜜的分手，是从青春期跨入成年，两人周遭的环境、人生的际遇开始分化，于是导致双方适配条件失衡。

“会觉得遗憾吗？”我问闺蜜。

“也还好。他的确不适合和我结婚。”闺蜜说。

是了。结婚嘛，“适合”是最重要的。

海归硕士身份的闺蜜，自然应该匹配业界精英。门当户对，势均力敌，爱情跨入婚姻，便等于为情感加上锁拷。是约束，也是保全。

年轻时我们总会贪恋波澜起伏的罗曼蒂克，觉得只要两个人彼此喜欢便可以长长久久在一起。而步入社会之后，便会更向往细水长流，觉得不需要过多曲折，平稳而妥当即可，理智而温和的爱，才能让人觉得安心。

也没什么好坏之分。只是成长罢了。

没有错对，就是唏嘘。

我的堂姐以前因为一段不被看好的感情，而跟家里做斗争。争到后来不知怎么，忽然跟男方断了关系。

她最近正打算和一个相亲对象订婚。前些天她带着未婚夫来我家吃饭，我妈问她：“快结婚了，开不开心？”

她也只是淡淡地说：“也还好，就这样呗。”

很多时候我们不得不承认，人一旦到了某个年纪，便会突然失去很多抗争的斗志。“也挺好”、“都还行”、“也可以”……每个褒义的形容词前面，都会加上表示浅程度的副词。轰轰烈烈的爱情让位给安安静静的婚姻，到了某个年龄段，人们大多会选择告别勇敢而笨拙的喜欢，步入稳定而牢固的婚姻。

谈不上世俗，我只是觉得惋惜。

那个躲在厨房里半天不敢出门的小女孩，如今早已成为独当一面的职场女性。她曾经很爱那个做小吃的男孩，现在决定和某个律师结婚。未来或许会成为一个焦头烂额又志得意满的妈妈，朋友圈会出现很多育儿宝典和琐碎日常。她也会有很多压力，来自房贷，来自996的工作，来自夫妻间的争执。她或许也会在很偶尔的时候，想起那个给她盛很多鸡蛋丝的男孩子，然后感叹一句，“年轻真好”，但不会真的想回到过去。

岁月没有返回键，念旧终归只是念头。

就……已经没有资本再在爱情里胡作非为了。

奔三的我们愈发强烈地看清这件事实。于是几乎是出于自保的本能，开始主动寻求稳定的收入，稳定的家庭，以及稳定的爱情。

我们不再崇尚及时行乐、敢爱敢恨，我们不再迷信罗曼蒂克和肾上腺素，我们开始推崇夫妻恩爱、家庭和睦，开始注重工作效率和升职加薪。我们由于更需要切实的生活保障，而对低性价比的深情嗤之以鼻。

浪漫总是会被杀死的，我们会长大，变得有钱或者压力重重，我们会认识油嘴滑舌的名利场男孩，盘算他的背景和收入——显然他也会这样对你。

我们把爱和生计拧在一根绳子上，一切都太难了，“跟最爱的人在一起”是高攀不上的任性。

但很久以前，那曾是我们设想过的婚姻。

结婚的意义。

结婚就是找一个人，像两株小树一样，拧在一起成长，然后你们结出的那个果实，才是最珍贵的。

这样的果实，它绝对用任何东西交换不出来，它是一份你通过任何其他渠道都不可能获得的信任，你年岁越大，这份信任就越值钱，越珍贵。

所以，婚姻的意义是什么？是在漫长的岁月中，一起形成的默契和习惯。

这种习惯可能是知道你胃不好，清晨的一碗白米粥。可能是知道你晚.上会口渴，床头的一杯白开水。

也可能是知道你怕冷，半夜为你盖的被子...

这种日积月累的了解和懂得，无可替代，不是说换了一个人就可以重新来的。

因为你在漫长的岁月中一起成长，彼此把自己打磨成了最适合对方的那一个人，不可能再去习惯任何一个人，这是任何外在条件都比不了的。

凌晨三点的一杯水，老去时候的相互陪伴，困难时候的相互支撑，这就是婚姻存在的意义。